这是一个晴天霹雳，就在刚刚一会之前，六小龄童的微博发布了一条消息，说《西游记》导演杨洁去世。
六小龄童还发出了若干张自己和杨洁导演的合影。
杨洁出生于1929年，前几天刚刚度过自己的88岁生日，没想到就这样离开了我们。
如果说中国有一部电视剧，是真的家喻户晓，每个人都看过，而且不止一遍的话，除了央视1986年版的《西游记》，我找不到别的答案。
《西游记》（1986）
尤其是对70后、80后、90后来说，杨洁、六小龄童、迟重瑞、徐少华、马德华、闫怀礼诸位先生的这部作品，是我们成长年代的重要陪伴。
我本人非常喜欢《西游记》电视剧，前几年还专门买过、读过回忆这部电视剧制作过程的几本书，其中就包括杨洁导演的自传《杨洁自述：我的九九八十一难》。
从这本书我知道了，为什么是杨洁拍出了《西游记》。这实在是一位非常了不起的奇女子！
杨洁的出身非常不平凡，她的父亲是革命烈士杨伯恺。杨伯恺是谁呢？既是中国共产党的党员，也是中国民盟的中央委员，1949年12月被国民政府杀害于成都十二桥，史称「成都十二桥惨案」。
而杨洁从小就喜欢电影，很小就在《华西日报》上发表过小说，中学时就被父亲送到了延安，后来入读华北联合大学，参加了解放军，被分配到文工团，从事文艺工作。杨洁最早的工作是当广播员，1949年6月2日「青岛解放」的消息就是她播出的。
所以她实在是中国第一代广播电视工作者，这些早年的经历都为她将来拍摄《西游记》奠定了基础。
这里插一条小小的八卦，也是杨洁导演的自传中写过的。
杨洁在青岛期间，和一位山东大学外文系的高材生陷入了爱河，并很快结婚。因为两人的背景差距很大，杨洁是革命烈士的后代，而那位大学生却是资产阶级大官家庭的后台，可想而知杨洁在一开始所面临的阻力。
杨洁的这第一位丈夫，便是前两周刚刚去世的北京电影学院教授、第五代导演的恩师周传基先生（周老师的大爷爷周自齐是民国政府总理）。
周传基和杨洁的结婚照，摄于青岛中山公园，来自周传基微博
不过杨洁和周传基的婚姻在持续了十年之后，还是分手了，个中原因杨洁在自传中也有谈到，这里就不说了。
杨洁导演后来和第二位丈夫结婚同样面临了世俗的非议。他就是《西游记》后来的摄像师王崇秋，即杨洁在事业上的重要伙伴，但因为他的年龄比杨洁小14岁，这场姐弟恋在那个年代绝对是惊世骇俗的。但杨洁仍然冲破阻力和王崇秋先生在1969年结婚了。
80年代拍摄《西游记》，如果没有王崇秋，那估计根本拍不出来后来的效果。虽然这是央视重点大剧，但拍摄条件仍然十分艰苦。摄像组的全部家当就是一台摄像机，一台录像机，几把梯子，一捆绳子。什么摇臂、轨道车，根本都没有。
但王崇秋很爱钻研，他用很多土办法解决了拍摄中的难题，也吃了很多苦头。
有一个镜头，是王崇秋抱着摄像机躺在地上，拍沙和尚举着禅杖飞过来的仰角镜头。但吊着沙和尚的钢丝断了，闫怀礼连同禅杖掉下来，整个砸在王崇秋身上，把他打晕过去。
在生活中，王崇秋负责照料杨洁的一切起居琐事，多次在病床前服侍妻子，将她从病危中拉了回来。这两口子的爱情故事，堪称传奇。
再说说拍《西游记》的故事。这事的缘起是1981年文艺部的一次会议，当时中央电视台提出拍摄「四大名著」，首先提上日程的是《红楼梦》和《西游记》。要知道那时候文革刚刚结束，中国电视剧制作也如初生婴儿，就上马这么宏大的项目，实在是令人捏一把汗。
《红楼梦》（1987）
首先定下来的是由王扶林拍摄《红楼梦》，这让杨洁有点失望就，因为她最想拍的其实就是《红楼梦》。不过接下来领导就询问了杨洁，你敢拍《西游记》吗？
杨洁一开始沉默了一会，她知道这实在是难。《西游记》和《红楼梦》都难，但难的方向不一样，《西游记》的难题主要在技术手段上，但她还是很快就回答：「有钱就敢！」
然而从不畏难的倔强性格的不容杨洁说一个“不”字，更可况这正是她多年来梦寐以求的心愿，当时50岁的她，叱咤风云的时候已经不多，愣了一下之后，杨洁冲口而出：“有钱就敢！”
这句话，让杨洁和王崇秋付出了生命中的六年时光，并让他们的后半辈子，和这部著作永远捆绑在了一起。
关于拍《西游记》有多难，许多回忆的文章和书籍，像杨洁导演的两本回忆录《我的九九八十一难》《敢问路在何方》和副摄像师唐继全的回忆录《路在脚下》，都有详细写过。
因为种种原因，《西游记》的条件是所有名著剧组最差的，和稍晚的《三国演义》《水浒传》比不了，和同期的《红楼梦》也比不了。
从头到尾就一台摄像机，经费只有几百万，还差点断供，并遭遇了方方面面的阻力几乎停拍，真难以想象杨洁是如何扛下这六年的！这段经历，简直就是堪比唐僧取经一样的历险啊。
很久以前我写过一篇文章，介绍《西游记》的拍摄趣事，下面重新说一说吧。你看了之后，一定会佩服中国早期电视人，实在是太了不起了。
80年代，中国电视界没什么人听说过蓝幕抠像，更没有见过了，虽然这在西方影视界已经有好几十年的历史了。
中央电视台从美国进口了一台ADO特技机，《西游记》剧组拿来先试拍了《除妖乌鸡国》里孙悟空变成小猴子跳到桌子上和王子秘密谈话那个镜头。把六小龄童在蓝幕前做的跳的动作拍下来，再和事先拍的背景合成。就是用ADO机把孙悟空缩小，顺着动作节奏往上一提，就上了桌子，这的确不难。
缩小的孙悟空
但后来剧组发现，所有的人都象纸片一样，不是立体的，根本不敢转动，这是怎么回事呢？这在《计收猪八戒》和《三打白骨精》里有几个镜头特别明显。
剧组反复尝试也找不到解决办法，后来才晓得，因为光买了硬件，还有种配套的软件没有买，所以立体的效果无法实现，而这种软件要5万美元，剧组根本买不起！所以《西游记》里很多特效场景的人物是纸片人。
二维的「纸片人」白骨精
蓝幕抠像最忌讳颜色冲突，这个道理也是剧组拍着拍着才知道的。
但《西游记》里的人穿衣服五颜六色，背景幕布只能也做了各种颜色的，以备更换挑选。有时候颜色太杂了，还要多次合成才行，比如最后一集老乌龟驮师徒四人过通天河的镜头，就是四个人分别合成的。
老乌龟驮师徒四人过通天河
合成工作必须回到台里完成，拍摄现场是看不到的。这样做的效率奇低，而且不知道拍摄效果如何，所以有好多特效镜头最后都废了，即使勉强能用也有各种瑕疵。
吊威亚不是新鲜的技术，其实在三四十年代的中国电影就会了。我读老上海影人的回忆录，就见他们说过吊钢丝拍动作片。
但之后大陆因为长期不拍动作片，这种技术渐渐荒废了，反而是香港人将吊威亚发挥到极致。
于是《西游记》剧组派了几个人到香港学习怎么吊威亚。当时TVB在拍一部金庸剧，导演杨洁、摄像师王崇秋就跑去看了，还跟徐小明导演探讨怎么操作。但时间有限，他们也只简单地看了几天，而且没学到一种关键的「过江龙」技术，就回来照猫画虎。
更难的是一开始连专门的钢丝都没有，只好找了军用的航空跳伞的钢丝。而「过江龙」技术是一边猜一边实践，用滑轮原理来模仿的。
因为对钢丝的承重量没研究，拍摄中钢丝断过无数次，猪八戒、沙僧都摔过，特别是孙悟空，有次摔得昏死过去。
剧组也不懂怎么在后期抹掉钢丝的痕迹，只能用背景色来给钢丝上色。
剧组没有专门的航拍设备，天空和云彩背景都是坐飞机的时候和机长商量好，让摄像师到驾驶舱里拍摄的。另外坐汽车、坐火车、坐缆车等各种交通工具时，都注意拍摄各种背景。
《西游记》的烟火特效是请八一厂的烟雾师来做的。但八一厂对拍摄战争片有经验，神话片却并不一样。神话场景的要求比写实的战争片更加复杂、绚丽、花哨，需要更高的想象力。
天宫戏要用到大量干冰造雾，人在干冰里呆的时间了会很不适，赤脚大仙赴蟠桃会那场戏，拍完后一个场工半天不见人，后来才发现是昏倒在地了，赶紧抢救。
赤脚大仙赴蟠桃会
在西方和日本电视台都实现了多机拍摄电视剧的时候，中央电视台给《西游记》配备的只有一台老式的300P摄像机，调焦经常发虚。只有一个三脚架，角度只能平视。
整个中央电视台只有一只长焦距镜头，所有电视剧组要打报告排队等着用，火焰山那集好不容易用上一次。
没有升降机、没有移动轨、没有高台，没有斯坦尼康，什么都没有。
有个镇元大仙升天的镜头，需要从俯视到仰视的角度变化，是把摄像师放到椅子上，吊到二楼，再滑下来拍的，用七八个人来拉摄像师，但这和镇元大仙走路的节奏很难对上，拍了很久才拍成。
镇元大仙升天
孙悟空在《三打白骨精》那集被唐僧念紧箍咒，捂着头原地打转，拍摄时让孙悟空顺时针转，找人扛着摄像师逆时针转，这样就有了一种强烈的晕眩效果。
因为孙悟空打死了白骨精，唐僧怒念紧箍咒
《夺宝莲花洞》那集在云南的石林拍摄，剧组和昆明空军拉了拉关系，办了一台联欢会，送了几个彩色胶卷，换取飞机练习时，让摄像师一起登机航拍的机会。
到了拍摄时，所有人换上戏服，看到飞机飞过来了，在山里跑啊跑啊，演得一身是汗。等到摄像师王崇秋从机场回来，才知道一个镜头都没拍到。
《夺宝莲花洞》在云南石林拍摄
因为空军只有一架撒农药的小飞机，其实根本不能用于航拍，他们把摄像师绑在舱门边上探出去拍摄。结果拍摄时下起了雨，下面雾蒙蒙的什么也看不见。而且飞机不敢飞低点，也不敢飞慢点，摄像师最终啥也没看到，也没拍到。
《西游记》实在太难拍，剧组拍了好几年，也曾在中央电视台内部引起质疑，有人怀疑杨洁带着人游山玩水，应该立即停拍。
上面的领导听到了风声，派出调查员到剧组跟组，调查员发现剧组条件太差，被深深感动，不仅没有告发，反而决定帮忙向上级申请再增拨一台摄像机，只是因为手续繁琐，剧组直到拍完也没用上。
剧组用的摄像机又老又破，无法准确地对焦。杨洁曾经到日本NHK电视台交流，被同行先进的摄影棚震惊了。日本同行问，《西游记》机位角度很多变，你用了几台机器？杨洁答复「一台」，日本人几乎无法相信。
这一台摄像机焦段有限，很多镜头拍不下来，比如拍第11集黄袍怪那集时，有场戏是公主骑马追兔子，兔子一放开就逃走了，摄像师只好扛着机器在后面猛追，后面是一群助理扛着监视器跟着跑，杨洁跟着监视器跑，就为了这一个追兔子的镜头。
宝象国公主追黄袍怪化身的兔子
你看，这就是《西游记》的拍摄条件。
《西游记》是边拍边播的，1986年先期播出的几集引起了巨大轰动，到1988年，终于在央视播完。但因为钱用完了，《险渡通天河》《真假美猴王》《遇阻狮驼岭》《救难小儿城》和《收伏青牛怪》五集没有拍成。
这成了杨洁导演心中的一个病根儿，她下决心将来一定要把《西游记》拍完。
有件事不必避讳，那就是《西游记》走红后，剧组主要演员和杨洁之间一度出现隔阂。俗话说共患难容易，同富贵就难了。后来出了一个新加坡演出事件。
《西游记》在东南亚华人地区很火，很多地方邀请剧组前往演出。几个主演和杨洁对一些安排出现分歧，双方产生了较大矛盾，甚至有人宣布，杨洁去我就不去了。人走茶凉，这令杨洁非常伤心，于是就断了和剧组的联系。
又过了数年，杨洁才和那些人重归于好，并重组剧组，实现了大家共同的心愿，拍出了《西游记》的续集。
那是1998年，杨洁向中央台打报告，说老的剧组人员很多已经不在人世，如果再不拍，《西游记》就拍不了啦。在一位中央领导的支持下，当时的央视台长杨伟刚批示续派《西游记》。
上次只剩下五集没拍，但这次总不能只拍五集，于是杨洁和编剧将内容扩充到十五集，并替换了猪八戒和沙僧的演员。2000年春节期间，《西游记》续集在央视一套播出。
从技术和资金上来说，续集当然比前作好很多，但观众对续集的认可程度却远远不及原作。为什么会这样，只能用时代性来解释了。老《西游记》的奇迹是特殊时代的产物，任何人都无法复制。
杨洁自传里有一个小故事我特别感动，是说那匹白龙马的。一开始为了找一匹高大的白马，剧组费了苦心，终于在内蒙古找到。后来白马跟着剧组千山万水，立下汗马功劳。
电视剧拍完后，这匹马被杨洁安排在某处颐养天年。多年后，杨洁想念这匹马，又去探访它的现状，发现它孤独地生活在一个小山洞里，无精打采地嚼着稻草，满地马粪，浑身脏兮兮的，几乎看不出是白色了。
没过多久，这匹瘦马去世，被葬在不知道什么地方。杨洁非常难过。
在《西游记》之外，杨洁还拍过多部电视剧，其中《司马迁》是她花心血最多的。央视不投钱，为了找到资金，杨洁四处奔走，最后终于通过一家广告公司找到资金，拍出来，结果因为审查不过，竟然没法播。
《司马迁》（1997）
杨洁不知道和上级吵过多少次，但都没办法。直到1997年，很偶然地这剧播出了，受到一致好评，不过也几乎没有重播过，看过的人很少。后来这剧不知怎么被日本人发现了，引进到日本，还发行了DVD，令人唏嘘。
说回《西游记》，这是杨洁导演一生的最高成就，为什么关于《西游记》的影视永远拍不完，却再也无法超越当年的这部电视剧？
是杨洁导演艺术高超？是六小龄童演技通神？是剧组人员同心戮力艰苦奋斗？
也许都对，但也解释不了为什么续集的反响就不及前作。
技术可以超越，主创人员都可以复制，但特定的年代一去不复返了，这部电视剧是由特定的一群人，在那个已经不可能重现的年代拍出来的。
80年代的艺术家和观众的状态都是极其特殊的，有人说那是中国近代史的「文艺复兴」时期，是崇高而无法超越的。因此，只要80年代在我们心中仍然崇高，那这部电视剧也就一直会是崇高的。
它已经被历史打上了封条，成为永恒。
magasa：看《速度与激情7》像是和汽车在做爱
这个剧一不小心说出了真相：团结人民的最好方式竟然是……
看过加长版《大话西游》后，原来的疑点解开了
如何面对生、老、病、死，爱、恶、欲，如何看待生命，看待生活，怎么去爱与被爱，如何应对痛苦，忍受孤独，看待性与爱，看待女人和男人。
阅读这本书是和卫西谛一起看电影，也是与他一同品味人生百态。
《我们都是人生的学徒》
卫西谛著作
一个迷影人的人生随笔
