这是 新世相 的第 346 篇文章
Sayings：
每个名字都是一段密码，锁住不同人的故事。
除了出生时登记的名字之外，一个人可能同时拥有多个称呼，比如第一次注册的网名，朋友起的外号，或者某个特别的人专属的昵称。这些名字代表你面对不同人的身份，和经历不同事留下的痕迹。
每个名字也是一个咒语。有人用它来召唤那些美好的回忆，舍不得忘记的人和事，有人却不断想摆脱它的控制，换一个新名字，告诉自己一切都是新的。
但不管怎样，很久以后突然听到或看到那个早就不用的名字，你都会想起某一段特别的人生。
我们收集了1600多个人曾经或者正在使用的名字，和它们背后的故事。一个男孩说，自己有个名字叫“周无郑亡”。前任姓周，他姓郑。他曾经以为自己没她不能活，分开两年后，他跌跌撞撞走了出来：“那些没有她的日子，不提也罢”。
名字的力量，永远掌握在拥有它的人手里。读完这些故事，再想想你的那一段人生。
你的名字背后有什么故事？
作者：新世相的读者们
伤痕
有时候，人会想努力摆脱过去的某个名字，因为其中藏着伤痕。它会坚固地附着着那些令人难过的记忆之上，很难克服。于是人会选择新的名字，好让过去不再被想起。
“我们以后就住这个江岸对面的楼房，天天遛狗晒太阳。” 2008年5月12号后，楼没了，人也没了。
我是女生，这是我两岁前没上户口时的名字。我是长女，家里对我十分疼爱，却改变不了他们想要一个男孩的事实。运男运男，祖宗你运个男娃来呗。两岁时，弟弟来了。直到现在我都不愿意回想起这个令人懊恼的名字。
前任姓周，我姓郑。 周无，郑亡。曾经爱的那么热烈，以为没她不能活。她离开已经两年，跌跌撞撞也算走了出来。那些没有她的日子，不提也罢。
喜欢一个表哥好多年。高中，每天长途电话，所有昏暗的日子 ，靠着那一声声喂度过。十年的时光，19号，他结婚。招摇的婚纱照和结婚证让我难过，我从没想过不能去参加他的婚礼。那个夏天决定放弃。
爸妈生了哥和姐，意外之下怀了我，多多的意思就是有了男孩也有了女孩，再生一个就多了。
程馨阳是我从前的名字，父亲姓程，不到一岁父亲去世，母亲一个人带着我有了新的父亲，我改名字随了母亲姓，只留了一个馨字。
对父亲没什么印象了，听说他和母亲非常恩爱，冲破家庭阻力要在一起，但结婚时他隐瞒了导致自己早逝的先天性疾病。母亲觉得她不幸福的婚姻是由于没有听家人的话，第二次婚姻听从家人安排，继父却成为了不和谐家庭关系的源头。他的不负责任和不成熟令我至今无法释怀和原谅，且拒绝婚姻和亲密关系，拒绝生育。
至今我要朋友们不要叫我后来的名字，叫我馨阳，或是我的姓，我为这个名字和母亲感到复杂的哀凉。
跟她在一起时，我的名字叫“亲爱的”。现在，我的名字叫“陌路人”。
快乐
名字不一定都有特别严肃的开始，因为随意的玩笑诞生的名字也能陪伴一个人好多年。它背后是快乐的记忆，每被称呼一次都会让人笑。
小时候裹着褐色的布放在大床上，远看像条海参于是这就是海参由来。
初一时转学到新的地方，脸特别容易红，已经不记得什么时候谁给我取的这个绰号了。
在公司开年会时做自我介绍，本来是坐着的，大家听完都笑了，让我站起来，问“你爸妈是不是很喜欢看新白娘子传奇”，我说应该是。告诉大家我弟弟叫赵文卓时，他们就😂😂
本人女，在老乡群里的备注是“帅炸天的学长”，我喜欢的那个男孩叫我“炸天”。昨天收到一条快递短信，去取时报了自己的名字，快递小哥说不是，可手机号又是我的。我问小哥能不能提示一下有什么字，小哥说有个“天”字。顿时就明白了，当我在单子上签下“炸天”两个字我的内心是崩溃的。
不过非常感谢那个男孩记得我的生日，感谢他的用心。
刚毕业时希望自己能拥有人生的第一个五万块，当时我妈问：有了五万之后呢。我说：那我就改名叫宋一十。
刚开始那会老有人打趣我是“麻将疯魔”，做梦都想胡五万。后来工作稳定、越来越忙，退群以后，很少有人再这样叫了。三年过去，挣到了又花出去，却一直没有超过五万的存款。年轻总要有点期盼吧。
用笔名"韩秋心“给杂志社投过稿，文章发表了，但那个年代还不实行稿费，杂志社给发了一张奖状和四本书作为奖励。婚后我拿给老公炫耀，老公鄙夷地指着奖状上的名字说：“你不叫韩秋心啊！”
小时候看外国大片，经常会有叫Micheal的帅气男主，翻译成粤语就是“米高”。因为男主长得好看，我也要叫“米高”。我妈觉得“米高”的内涵就是像一颗米一样快地长高长大，家人就一直叫到现在。
名字真的有毒，我的确像一颗米一样地长大长高，1米66的女汉子身材，短发挺帅，就是一点也不美，这应该是我单身多年的原因。所以，小名一定得慎重起。
我姓龚，身边的好友亲切地称我为“老公”。 一次独自在电影院排队取票，忽然听闻一声“老公！” 刹那间回头，发现只是个女人在唤她真正的老公。顿时好失落。
我从小力气大，上学时是放在人堆里能被淹没的“某同学”，没有特长，不善言辞，总希望自己有一天能被人发现，能有一群朋友哭哭笑笑。
那会同学一起洗衣服时，女孩们总是聊一些有的没的，比如隔壁班的男生，明天的早饭，几个星期后的考试等等，洗衣服也是联络感情的方式。可我很呆，除了静静听着之外，我能做的事情就是帮每一个人拧衣服，她们调侃我“陈大力”。那时候每拧一件衣服我都会觉得我跟她们的关系又进了一步。
纪念
名字有时候用来纪念曾经的一个人或一段过去。把记忆留在名字里，是因为人不愿意忘。
我的牙遗传了母亲，两颗大门牙旁边还有两颗小虎牙的守护，因而得到这个称谓，一直到现在，这是我母亲在我身上留下的痕迹，这也是这么些年来我一直没去牙科医院修正的原因，它是我母亲留给我的。
我母亲1998年去世，那年我三岁未满，家里穷也没有照片，几次搬迁，母亲的东西越来越少，能随时带在身边的少之又少。所以呀，这口牙，大概能让我透过镜子想象母亲的样子吧。大牙，大牙，大牙长大了，母亲却看不到了。
“花初”寓意一个生命最美好的那段时光。遇见一个很爱的人，有次跟她赌气消失了一天，路过看到一个很年轻的纹身师，什么都没想就去把这两个字纹在手上，师傅还在练手阶段，问我要不要麻药，我说想记住这个感觉，就没要。
我的曾用名，叫补补。直到13岁才改了现在的名字，叫熠。叫补补是因为，我还有个姐姐，八岁溺水去世。过去的娃娃早当家，姐姐在给家里洗衣服，肥皂掉进水塘，想去捞而失足落水。
后来家里决定再生个孩子，给大我十岁的大姐做个伴，我妈在36岁高龄生下我。补补，这可能是中国父母不会轻易给小朋友取的名字呀。现在爸妈和老家亲戚还这么叫我。
我爷起的名字，觉得难听到爆，想要改名，换个文艺的。他去世前一个月，别人问他眼前的人是谁，不论男女，他都说是霞娃，他都只认识我。爷爷，我要为你留住这个奇怪的原本抗拒的名字。
宠物龟小布死后，我给自己起了它的名字。它是大学同学送的生日礼物，放在一个装着少许水的小鱼缸里。我把它放在办公室桌上，天天看着，在微博每天记录“我和小布的成长日记”。
当年正值本命年，四月开始运气就不太好，手机被偷，健身房刚交了钱就倒闭了，一千块买的自行车被偷……一天，跟同事吐苦水，同事说这水啊，就代表财。你这养的龟，缸里的水那么少，在阻挡你的财运。你把你的龟放到公园的水塘里，就能转运。
当时年纪小，信了。中午就把小布带到水塘，依依不舍地告别，慢慢将它放入水塘，却看着小布一直往下沉，去捞也捞不到了。转头问同事，龟不是生来就会游泳吗？同事也不解。赶紧回办公室百度，上面写着“巴西龟-陆龟”。我不知道小布最后自己游没游上来，但是我就想纪念它一下，为自己的幼稚提个醒儿。
那是初恋女友买来的一瓶康师傅清茶，共同喝完以后发现中奖，忘不了她开心的眼神。至今这个QQ名字已经用了七年，而我，早已不知她在何处。
这是我出生后的第一个名字，父母的姓加上一个名。爸妈希望我像小太阳一样快乐温暖。然而不满一岁，父母就闹离婚，我很快拥有了第二个名字，随母姓，名班琪。
每当我想到徐班阳子就会想起我的父亲，虽然连长相都记不清楚。家里没有他的照片，妈妈忌讳我们谈论他，不许联系，连他去世了我也不知道，更别说参加葬礼。
我不明白大人的世界为何这么复杂，结婚离婚如同儿戏，亲情说被斩断就永远断了，这样就能幸福了吗？我现在过得很好，但偶尔还会想起这个名字。
麻麻生我时，B超还没排上就被推进产房了，助产士突然发现胎位是横位，马上要生了，最后乱七八糟拿电吸出来的，还呛羊水得了肺炎，生下来就不哭。我妈当时以为我是死孩子，脑袋一片空白，抢救好几分钟才哭。护士问孩子叫什么，她说，哎，几经周折生下这孩子，就叫周哲吧。后来好些年她总会偶尔大脑空白几秒。
温柔
名字里有爱、温暖和问候。有的名字只对固定的人使用，这些名字永远不会被抛弃，因为其中有一个人拥有过的最好的温柔。
中学时，我家窗台上不时会有神秘的信，里面一般是一张明信片，有时写歌词，有时写诗，我一直不知道是谁给我的。有一次，对方抄了一首叫做《薇奥拉》的诗，这个名字我一直从高中用到现在，快20年了。
有回接到一个电话，对面是奶奶不确定的声音，问是不是我，怎么不去她那边吃饭。小时候奶奶背我上学，接我放学，长大以后人懒了不想走很远的路，每次都说下次再去，直到接到她的电话，心里特别不是滋味。
不愿意戴助听器、不愿意装假牙、不愿意染黑发的她，一声一声喊着“希肝，希肝”。从小奶奶就叫我希肝，小时候不懂，长大才知道，原来是指我是她的宝贝心肝儿。每次听到她喊我“希肝”，都踩在心里最柔软的地方。
70年代穿着海外亲戚送的漂亮裙子，上幼儿园引起轰动，老师给起的。90年代参加工作了，有天一位男同学在我单位遇见了，看我半天，弱弱的问一句，你是我们幼儿园的小新娘子吗？那一刻，我的脸刷一下就红了。他不记得我的名字，却仍认得我是他幼儿园的小新娘子。
他的一句“丫头”，是我整个青春的记忆。
微博名是Anitnegra1216。当时在做毕设，实验总是失败，和带我实验的学长关系紧张，考公找工作，各种事情一股脑赶在一起。每天焦虑、失眠，拒绝和身边的人交流，非常疲惫。
于是在社交网络上写了“愚蠢的姑娘想整夜哭泣”。他私信我问为什么要哭，他说自己也很愚蠢，正在为一个女孩哭泣。就这样两个愚蠢的人每天在深夜里相互安慰。他在阿根廷。于是我把网名改成了他的国家和我们第一次聊天的日期。现在我们还是彼此的树洞。
按照时下流行我算是中年单身女，但在闺蜜面前，我一直自称自己是“张太太”，这个称呼让我觉得幸福。张先生是我自认为的爱人，他与我隔的不是山是海，而是生命轨迹的平行线。
上高中时住校，睡大连铺。三间屋住了近三十个女孩。我的出生年月日最小，现在我40岁了，碰到同学，他们还叫我“小小”。
2014年，我辞了职准备去外面看看，父母却硬要我考公务员。我对国考不抱希望，在家很颓废，看到别人工作风生水起，自己却是一事无成，很焦躁。觉得人生灰暗，日思夜想无法静心。就想找人倾诉，于是在笔友网上写交友留言，留下了邮箱，取“曦光”这个名字是想给自己点希望。
后来陆续收到了上十份来信。有读高中的小妹妹问我规划，有台湾的妹子问我她该不该休学出去体验工作，有努力奋斗的男生跟我分享他的生活……我很庆幸那时候能遇到那些温暖的人。
成长
人会用一些名字激励自己奋斗，它悬在头上，像一个自带的激励。它们的使用期可能有限，但记录了一个人的成长。
高中有个qq名只存在了一个晚上，叫"烛影中的守候"。因为那天停电了，点着蜡烛写一大堆作业到后半夜。
QQ名从“空心”到“竹芒士”的改变，是大四毕业之际考研失利后的几天。我从情感和精神上隔绝他人，放空努力了一年考研，结果却打水漂了。然后面临着工作、离开西安和二战的抉择，没有谁可以指一条不痛苦的明路，唯有自救。一天刚好读到苏轼的诗“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”。是啊，我在怕啥呢？我的平生才二十出头。于是，我成了“竹芒士”。
随后我留在西安做了记者，边工作边备考。二战我仍是高分失利，但我在工作中收获了不可替代的职场第一课。第三次是在职读研，初试第三复试第二面试第一，九月份我要开学了，现在的我叫“平阳藜生”。
学物理时还学矢量，觉得快乐也是有方向有大小的。
小时候右眼弱视，矫治眼镜像海盗眼罩一样，总被嘲笑，曾一度不想上学。想想看何必那么在意别人目光呢?遂取名右目良，寓意右眼视力优良。
Kalia这个名字蛮少见，其实它是我很憧憬的、格外坚强的姐姐的英文名，我偷偷拿来用了。那时我放弃了很喜欢但没有发展的行业，转行时，想变成那样很有勇气的人，所以取了这个名字。
24岁从未离开过父母的我，有一天跟爸妈说：“我待不下去了，让我走吧”！就这样我从工作了几年的化妆品店辞职，离开家乡小城去了省会一家化妆品私企，做化妆品促销。
在私企我一直用“大玲子”这个名字，也许是想要一个全新的开始吧。第一天晚上报到面试后，就住在公司后的一家小宾馆里，我的促销主管大约凌晨一两点才到。我给她端了我人生中除了爹妈的第一次洗脚水。
3个月后我从普通促销员升到区域主管，去往内蒙古。3年后，我升到了蒙吉辽大区主管。有人说我是这家公司升职最快的，但谁又知道那其中的艰辛与眼泪。八月十五在有蜘蛛网的房间里睡觉，体重95斤的我可以扛起四五十斤的旅行箱，被化妆品店老板骚扰。有一次下大雨挤公交车，我的包尴尬地被夹在车门外。
在这里他们喜欢叫我大玲子，我的美女老板，我的同仁、业务经理和店员。他们每一次叫我我都觉得我的人生开启了全新的一页。
题图：Can-Dagarslani 摄影作品
晚祷时刻：
你的名字有什么故事
扫描二维码，关注"新世相"
倡导有物质基础的精神生活
文章兼顾见识与审美
也许长，但必定值得耐心阅读
覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺连萌"发起者
我们终将改变潮水的方向
