文 | 聂建松

今天早上，朋友圈被一条令人悲伤的消息刷屏了——86版《西游记》的导演杨洁老奶奶去世了。

虽然与杨导非亲非故，但听闻此讯之后，心中仍然未免有些伤感，勾起了一线的童年回忆——笔者也是80后的一员，小时候能看到的电视节目其实并不多，甚至还赶上过周二下午没电视节目的一段时间。

就在只能对着电视上的“沙沙雪花”和“时钟画面”发呆的时候，国产电视剧《西游记》横空出世了。

当时，感觉自己的生活一下子就被点亮了呢。

那时候，对于一个小朋友而言，对女儿国的国王、玉兔精和盘丝洞的那些小姐姐还没有什么感觉，但是一看到满天飞舞的神仙和妖怪，再看到各种奇怪的人物造型，心里就觉得好兴奋——孙悟空好帅啊！唐三藏好窝囊啊！妖怪，你上来啊！……

当然，这快乐的童年很快就过去了。一到了暑假，电视上仍然重播着《西游记》，即便如此，可我也是百看不厌。

▍一、娱乐与“证道”

虽然一直爱看《西游记》电视，但得承认，在很长一段时间之内我没有读过《西游记》的原著。

可就在上了研究生，步入宗教学领域之后，我对《西游记》的认识却起了一番变化。

事情缘起于此。我无意之中发现老师徐先生不仅爱看《西游记》电视剧，同时还是个《西游记》的“原著党”——怹老先生自谓《西游记》是其枕边之书，不说白日里读了不知多少遍，就连晚上做梦都会梦到其中的章节片段。平素哪怕在给我们上课的时候，只要提到与宗教经典相关内容的时候，他总爱没事给我们提上一两句《西游记》的典故。

所以，受怹影响，这也让我有了去翻翻《西游记》的冲动，乃至于翻翻相关研究的想法。可是经过这么一看，我对《西游记》的认识便有了一些颠覆性的认识。

为什么这么说呢？

86版《西游记》电视剧固然拍得十分经典，然而在某些表达方面仍然难免存在着些许缺憾。即便我们不谈某些情节删节，以及艺术美化，单就《西游记》本身而言，这并非是一部“游戏之作”——用我们现在的俗话来说，这并非是一部“娱乐作品”。

笔者也看过吴闲云写的《煮酒探西游》，写得也真是相当有趣。不过阴谋论的味道有点儿过重啦，把《西游记》变成了一个佛教世界与道教天庭之间的“政治神话”了。

那么，《西游记》是用来做甚的？

在我们现在关于“四大名著”最为流行的说法中，都会说《西游记》乃吴承恩所作。然而，大家也肯定都知道《西游记》的一些别名，比如《西游证道书》，而且还有一种说法是，《西游记》本为“长春真人丘处机”所作。

▲ 长春真人丘处机

此种说法又当何解呢？

我们如今最早见到的百回《西游记》应为明代之书——明代万历二十年，金陵世德堂刊刻的《新刻出像官版大字西游记》——必须说明的是，此书作者究竟是谁，我们并不知道。

这个道理其实不难理解。在古代，《西游记》这样的话本小说写作，绝非某个文人一次性的单独创作，它最先肯定是源于民间艺人们对“唐僧取经”这个故事的“口头演绎”。然后，经过一些文人进行文本情节加工而成，因此定然没有一个固定的作者。

在这个意义上，最早的“西游记”未必会反映出一个极为清晰明澈的主题。它更像是经过一块水果、奶油堆积而成的“蛋糕”，而不是一个方方正正的“砂糖块”——所以，更不用提其中会有什么贯彻始终的政治斗争线索了。

另外，“小说”在过去被视为“小技”，不入正统法眼，很多文人即便写了小说，也不愿意留名。更何况，某些“小说”的题材还比较的极端，例如兰陵笑笑生所作的《金瓶梅》。

当然，到了明代，百回《西游记》已经非常完整了。虽然我们仍然不知道作者是谁，不过其中已经蕴含了一些“宗教象征”内涵。

在清朝的时候，《西游记》获得了一个新名字：《新镌出像古本西游“证道”书》——这也是清代最早且最著名的版本《西游记》。

正是在这部作品的“前言”中，丘处机成了《西游记》的作者，而且还引了这么一段话：

（丘处机）书毕而逝，春秋八十。有《磻溪鸣道集》、《西游记》行于世。

然而，这个说法也有着几个不小的“漏洞”：

譬如，长春真人丘处机写作《西游记》是一个大大的误读——这就跟说“长春真人”是来自“吉林长春”一样。丘处机确实在名下有一个《西游记》，不过此“西游”非彼“西游”，那是《长春真人西游记》——此书据说丘处机口述，其弟子李志常执笔所作。书中讲述的是丘处机“往迴事迹”，即丘处机师徒应成吉思汗之邀，西行到西域雪山等诸般事迹。

另外，《西游记》中实际上有一处已经提及了丘处机，即四天王中的邱弘济——这跟在某些清宫剧中“孝庄太后”不能自称“孝庄”（这是谥号，死后后人加上的）一样。

不过，这样一种思想的引入，却实实在在的将《西游记》引入到了一个新的境界，即道士们开始将《西游记》的“故事”视为一条“通仙之道”的暗喻。

这绝对是电视剧手法所难以表达的一个重要内涵。

▍二、心猿之路与返璞归真

先说一句题外话，用某一段历史暗喻一种“精神提升”的“道路”，这真的不是清代道士独有的发明。尤为有趣的，中西方似乎在这个问题上达成了某种奇妙的共识——在《圣经》中的《出埃及记》也被古代的基督徒视为是对“肉体和精神之争”的比喻，比如“尼萨的格列高利“（Gregory of Nyssa）就写过一部《摩西传》——在这个意义上，颇可以被视为是西方的“西游记”。

那么，这样一条“通仙之路”或者“解脱之路”是如何成就的呢？非常奇妙的是，《西游记》的编篡者找到了这么一个成语的经典表达：心猿意马——心猿者，孙大圣是也；意马者，便是白龙马。

在书中，八戒则是“木母”，“黄婆”是沙僧，等等。然而，这几位到底象征的是什么，实际上也未有什么定论——至于唐僧的象征，方家也多有解释，未有唯一解释。笔者觉得较为有趣且较为接地气的观点是评书演员吴荻的说法，即《西游记》中所讲的唐僧是“玄奘法师的肉体”，悟空则是“玄奘法师的精神”。这西行一路，都是“轻盈的精神”领着“迟慢的肉体”在前进。

而且，除了这师徒几人以外，西行这一路各处地点也有着某些“象征”：譬如，悟空向菩提老祖学艺所在：灵台方寸山，斜月三星洞——这就是一个“心”字的字谜。又譬如，红孩儿和他的火云洞，就是喻指人的“心火炽盛”，结果使得我们的一点“灵明”（悟空）受挫。

不过，如果抛开这些复杂和神秘的比喻之后，所要表达的是什么呢？

万变不离其宗，孙大圣再有七十二般变化，也逃不出如来佛祖的掌心——《西游记》最终要表达的就是“心”这个一个字，《西游记》就是个“修心”的过程。因此，不单独是道士们会以种种“大道金丹”的方式解读《西游记》，实际上早就有儒生们来以“儒家心学”的思想解读《西游记》——晚明李贽就点评过《西游记》，即《李卓吾评本西游记》。

▲ 根据李卓吾评本《西游记》绘制的《西游记图册》，现藏中国国家博物馆

我的老师徐先生在课上，还提出过这么一个非常有趣的说法：《西游记》不仅可以按照顺序正读，而且也可以反过来阅读。

如果按照正序来阅读的话，那么师徒一路西行的过程则可以说是“心猿归正”的比喻；然而，如果把《西游记》反过来看呢？徐老师眨着狡黠的眼睛问：

“这最后剩下的是谁呢？”

这最后剩下的仍然是“心猿”悟空，他已然返璞归真，成为了一颗“赤子之心”了。

 ·END·