AA在北京

“我们为了解脱找到酒，他们渴望从酒中解脱”

82年前，匿名戒酒协会（Alcoholics Anonymous）在美国俄亥俄州诞生

这群自称“酒鬼”的人，聚在一起，“交给上苍”

酒瘾症，仿佛是意志使然的病症

然而酒瘾症患者强行戒酒致死

引发“震颤谵妄”死亡率高达20%——这是一种会死人的病

“靠意志戒酒，就像靠意志降血压不切实际。”
“我们能做的，就是来到AA。”

AA在北京，位于东直门元嘉国际

在医学没能更多眷顾在他们身上时

他们需要在这个小小的房间，落座余生——

透明人第二单元第二期

《酒瘾症患者：到死不喝一口酒，才能叫康复》

AA在北京

姜思达

结束采访后，还有一小段素材拍摄。大约晚上7点，他们会举行今天的AA会。我们在楼下的快餐店快速吃着晚饭，一边打着王者荣耀。导演说：“那边那位，应该是来参加AA的。我之前前采见过。”

与以往不同的是，《透明人》的导演经历了两次前采。一次是与片中先生（他们都自称为“酒鬼”，意在不避讳、直面自己的病症）的沟通，一次是被先生召唤过来，与整个AA会的成员沟通。AA在此方面格外注意流程——这次采访，必须经过所有“酒鬼”的当面同意，并严格保护身份信息，才可以执行。AA中的第二个A——Anonymous，被高度地贯彻落实。上楼梯的时候，同样听到有问询的声音——“楼上是戒酒会吗？”

当晚来到这里的酒鬼大约十位，年龄从二十多到四五十，有男有女。先是分享清醒天数，一个先生说——“这是第五年XX天了。”现场响起掌声。事实上，在这里，掌声是随时响起的。接下来是诵读《嗜酒者互诫协会》这本蓝色的手册，我亦被递来一本，并斗胆参加了这次诵读。这晚读的是“老板”这一章节，讲得是若有员工出现嗜酒的情况，老板应该作何办法。文章是第一人称自述的形式，像是一个人零碎的手记。（《嗜酒者互诫协会》第一版出版于1939年，翻译成多国语言，在AA中是一本圣经般的必备读物，目前已出第四版，略有内容增添。）每个人读两个自然段，这一章节，硬是读了半个多小时。

高度程式化带来的是对程式的高度敬畏，这种敬畏于嗜酒者而言是一种心理上的必需——他们必须承认，自己患有酒瘾，必须承认自己对酒瘾无能为力，也必须承认有一个“更高的力量”，能够帮助他们，照耀他们渡过难关。而为了接近更高的力量，势必要有一系列程式组成通往的台阶。这包括诵读，包括每一个齐刷刷的“你好”，包括结尾的拉手仪式，包括一枚枚投到罐子里的清醒牌，和雷打不动的每天三通电话。

外人看起来莫不莫名其妙，是无所谓的。这里的酒鬼真实感受到的效果——停酒，能控制不喝——便是证明。采访时，“酒鬼”说，这件事，科学还没有很好地证明，但是就这么做了。

在诵读完，拉手前，他们也闲扯开一些事情，或多或少也都围绕着戒酒，但也有些别的。

比如我们采访的酒鬼，他分享了一则今天碰到的烦心事。他是北京人，他今天正在租的四合院里睡着觉呢，突然有个大爷到他门口捣乱，说是他的房子，骂骂咧咧打扰他睡觉了，不愉快。

当天，我们大约下午两点到达的采访地。“酒鬼”在屋里打游戏，裸着上身。见到我们时倒也没匆忙地穿衣服，整个人的状态非常放松随意。我们一边准备机器，一边搭话——他正在玩一款手游。他似乎很沉迷在这个游戏当中，游戏可以帮助他解闷。

“酒鬼”乍看上去，并不吸引人，我第一眼见他的时候甚至有点害怕。但在交流中，他表现出的是高度的友善和充分的信任。或许是他作为北京人口语的常态，在聊天过程中，对我屡屡以“您”相称。

网上对这一期片子的普遍评价是——受访者回答非常顺畅。我越发意识到这件事之于采访的重要性。在采访前，我问的第一个问题是——“我想知道你的底线，什么事情我们不能聊？”

他说：“没有。你聊吧。”

对话就在四台机器面前，在几张印有“十二个步骤”的英文幕帘下，开展了一个半小时。

他不知道酒水在其他人的口中是什么味道，只能说出于他而言，哪怕幼年，酒入口便是过电般的爽。他对自己若干次因酒住院历历在目，犹记得严重时，一边哭一边停不住拿起酒杯的手。他清楚地记得上次喝酒是什么时候，因为这件事与他很重要。他亲眼目睹了酒鬼们来来往往，来的还在，往的已经复合甚至死亡。他的经历，是无数嗜酒者，最为普通的经历——这普通的经历中包含了在家中疯狂囤酒，止不住地喝，止不住地戒酒，止不住地发生戒断反应，止不住地听闻最新的去世消息。

我们为了解脱找到酒，他们却渴望从酒中解脱。

闭眼想象酒的不存在，在这种克制中度过余生，相当疲累甚至残忍，可这却是所有解法中，最令人欣慰的选择。

AA至今，不和任何机构产生合作，不接受任何捐款。

“酒鬼”说：“尽量，能多穷就多穷。不要有任何钱的参与。”

AA在美剧画面中不止一次出现，我第一次看AA的时候觉得奇妙，甚至是莫名其妙。我不认为几个人靠讲故事，就能够改变什么病。很多事情是用理智便可轻易得出结论，可惜我们的理智同样是有限的，我们理智没有强大到顾及、思考、论证一个远离生活的事物的实效。我们一定程度上被理智耽误了。

我们的理智将一个嗜酒者粗暴地归类为一个爱喝酒的人。

我们的理智将嗜酒症粗暴地判定为意志力低下。

我们的理智将形而上的东西漠视为某种成人的自娱。

我们的理智，把身边有可能患有酒精依赖症的病人，击打入“要好自为之”的冷宫。

我们相信理智，相信思考。我们也要相信思考之余，观察的力量。

收工时，AA会的成员离开了房间，我们在拍一些照片当做素材留用。

其中一张，我会错了摄影师的意，他希望我把《嗜酒者互诫协会》这本书拿起来拍张特写，而我却把这本书举在胸前，留了张照片。

这个举动引发了一个“酒鬼”的不满。她看了我半天，想来想去，到门口把我叫住，说：“你们不能这样！你不是‘酒鬼’！这不是娱乐！这是救人命的工作！”

她的情绪在极力克制下仍显激动，我一时间只顾抱歉，不知所措。

再次表示对不起。