文 | 张家瑜

上个月到北京，四月春分，柳絮在春风里，缓细的飘扬着，白绒绒的小圈儿，在阳光下煞是春意盎然。这样的天气，不是走路，就是要骑单车的。否则呼吸不到那四五月微微的暖意，眺望不到那翠绿新枝，以及难得的京城里清晰不被雾霾笼罩的高低建物。

更何况，旅舍外一排壮观的黄色单车，好似在邀请你，橙色单车、蓝色单车， 不同品牌如OFO、摩拜等。写着，共享单车，一元骑单，欢迎使用。听说在北京就有三十万辆甚至有人说七十万辆共享单车，看来，单车现在是新潮流，我才由中国大酒店国贸酒店走上东三环中路，一路就有几辆单车迎面而过，骑车的人因为这样的交通工具，面容就有悠闲从容的神情。而我彷若在一个可以享受、赞美城巿的国度，轻快的行走着。

最早见到的共享单车是在日本京都，好多年前那一排同色同种的单车锁在单车道上，像一道风景。我默看着那年轻的男孩女生，那些着制服的学生们，还有手持着公文包的上班大叔们，熟练的用卡片嘟一声，单车解锁，一屁股跨上去，一溜烟就不见了。那时羡慕的想，太方便啦。

▲ 日本的共享单车

喜欢骑单车的人，一定明白，一旦跨上单车，心就散了野了，你可以急速，也可以慢骑。米兰昆德拉对于速度，有他一套看法，虽然他是用在开车上面，但我们也可借用：“速度是技术革命献给人类的一种迷醉的方式。和摩托车骑士相反，跑步者始终待在自己的身体中，必须不断的想到自己的脚茧和喘息，他跑步时想到自己的体重和年纪，比任何时候都还深切意识到自我生命和时间。当人被机器赋予了速度和快感之后，一切便改变了，自此之后，他的身体处在游戏之外，他投身于一种无关肉体的、非物质的速度之中，纯粹的速度、速度本身、以及令人兴奋的速度感之中。”

所以，单车是介于肉体与机器相互激荡而形成的速度，我们的双脚踩着，速度出现，并像昆德拉所说的，那个缓慢的乐趣就出来了。那种悠闲的趣味就发生了。而缓慢，是我们在所有现代生活中，缺席的那个性格，我们在单车之上，速度由我们掌握。

每次开车上台北阳明山那条山路，总是见到或单或成群的车手们，他们穿着紧身的七彩鲜艳单车衣，扁平的头盔，每一轮都费尽十分的气力，他们缓慢的上山，并不着急，换了二档，再踩。初夏的山上是清凉的，但单车手流着汗。有的干脆在太陡的山路推着车往上去。我们这些在车里的人不禁心生敬佩。那是肉体的，原始的起动，在大自然中，互相呼应着，因为人类发明的汽车、邮轮、飞机而自以为强大，但在用单车行走时，你就成那个要敬畏自然的人类，你运用你的身体每一部份，而不是机器。

有一部电影“转山”，说的是一个台湾年轻人为实现死去哥哥的愿望，一个人骑着单车到西藏转山。那电影里的年轻男孩在途中遇到的挫折与见到的风光人情。那一程的单车之旅，遇到风暴、种种挫折，也有旁边的同骑互相安慰。最后，他到了西藏，但他的朋友却没有，他完成替代哥哥的心愿，但他自己经由这次的单车转山，而成熟壮大，年轻的脸颊晒黒、双腿扎实、心境因为那一长路的经历，而明白在大自然之中，我们并不高傲而需谦卑。而那伴随他的单车，由全新变成又破又旧，由它开始，亦由它告知旅途结束，日子要重新来过。

我想，这就是许多单车骑士，他们不辞劳苦、不怕风雨，跨国跨省的踩下每个轮胎的印记，是为着找一种肯定，一段路途，自己先停在生命的某一点，先不进入那个主流去浮沉。那是蓝天白云或凄风苦雨下，那是青山绿水或穷乡僻壤中，一种和风和空气的速度同行的，不急着赶路也不停伫一地的旅程。眼中所见、皮肤所感、耳中所闻，都轻轻的开展，非常之孤独，但也非常之轻逸。

在美国暂居那几年，我也买了一辆二手单车，高身平把。由研究生宿舍有一道单车径，秋天的高树都染上金黄浅黄的叶片，有些散落在地面，有些还高高挂着。我下午三点，跨上单车，那时没有手机，也不流行音乐，沉默而自由。一路由高高的叫鹰岭的宿舍往下，再平驶三公里，镇上就是学校所在。

一路的风景，和一个或成双成对的学生，都是亮丽年轻的。这让我想起高中时寄宿，每每觉得郁闷，就踩着单车四围乱逛，沿着花莲海边，那长长的海岸线一望无际，美仑山上的树林远远望去，葱郁深绿，我将单车放下，走向海边，海浪拍打岩石，一波又一波，细幼的白砂上有些小贝壳，一对年轻的情侣向着海坐在沙滩上喁喁细语讲情话，灰色海鸟在海面盘旋，骑单车可以随时下落，然后步行。可以说，所有单车的活动总是让你不思考，或是思考那不与世俗狎近的那方向，那方向可以让你用另一种思维，体会生命的速度，是不是要那么充实促进。骑单车的时候，那另一个么烦躁、无趣而多贪恋的我才会消失，你专心的踩着，平静、专注、放下许多繁琐杂事，只有风、空气和一条路你要在意。

▲ 电影《甜蜜蜜》剧照

杜棋峰在电影“文雀”里，把香港那些弯曲的街道，以兵贼两方那带着稍些嘲弄与轻松的调子，和悠美的音乐，带出了他对香港的爱意。任达华骑着单车，那几个贼人也骑着老式的单车，有雨的香港，随着轻快的节奏，悠闲带着微笑，在香港中上环彷若无人之境，其实那上坡下坡是挺累人的。但是，杜导拍出的那个香港与单车，彷彿重新打造了一个香港旧日情怀。象是我们看的“虎豹小霸王 ”电影，罗伯特雷德福和保罗纽曼背景音乐唱着那首raindrops keep falling on my head ，他们最后两人骑着单车一路吹着口哨，都是无法驯服的大盗。令人私心怀疑，杜导是否是对这部69年的经典片致意？

有关单车的回忆，我们可以说完又说，只要你在童年时期，战战兢兢、摇摇晃晃被你的父亲长辈扶着，开始第一次的单车行驶，那单车就永远不会背弃你了。不管是独有或共享，不管它是什么型号或只是一台破单车，你都可以驾驭它，逆风顺风，你瞇着眼晴，弓着身子，它会带你到任何地方。

是啊，单车轻便，虽然不挡风遮雨，但是运动健身。可是就有些人，并不爱惜，四川有人烧毁单车、香港推出共享单车才没多久，就有人把单车丢到城门河里，单车没有生命，但是毁坏单车的人只是无聊？或是发泄？那无名的恶意处处可见。街头随处放置的单车，好似提醒我们，可以多一点公德，那公德心，可以营造一个更舒适的环境，更良好的氛围，更悠闲的心情。

当我们可以不因为急着赶路，而上了一台单车，那么我们就会像福柯所说的那种状态：“除去所有平常总是将时间填满的事件，把时间体验成空间和空洞的场域。纯粹的时间，不含任何事件，运动着的空洞动荡的距离，变化中的内部空间。这是叙事的时间本身，以一种空间的形式被体验。”

所以，当我们在谈论单车的时候，那物件，好像就被吹了一口气，活了，我们浪漫一点，不谈什么环保、省钱，我们因为它，而有一段纯粹的时间，那可不容易，可以逃避，可以忘记，可以解忧。

上海千辆单车被扣、四川有人烧毁单车。各地乱停乱放。

国中时有一好友，骑单车上学要一个小时

高中时骑单车看电影夏日杀手

大学被人载着

美国晚上骑车

偷单车的人

导演以单车说爱情

中港台单车不同

台湾的单车道，我们骑到淡水

本文原标题《当我们在说单车的时候》

题图为《转山》剧照

  ·END·