大学教师6年穿行：一步西安，一步长安丨谷雨影像

摄影｜陈华

撰文｜图拉

编辑｜ 迦 沐梓 周安

出品｜腾讯新闻 谷雨工作室

旺座曲江商 场，黄渠头遗址

走在西安的大街上，陈华时常觉得自己是在古代和现代的缝隙间穿越。

乍一看，这座城市似乎和别处没有什么不同，宽宽的马路，高耸的楼房，到处都在开发……但有的时候，他会偶遇到一些不一样的东西，超越于这个枯燥的、乏味的现实之外。

每次出门，每一条大路、小路，都可能把陈华引向一处遗址或是废墟。2000年前的帝王宫殿、陵墓的废墟，与现在的城市和村庄并列着。过去与现实，就这么在他眼前突然地、神奇地重逢。

复制的兵 马俑，临潼

穿汉服的女孩 ，唐城墙遗址公园

7年前，从北京电影学院博士毕业后，陈华跟随陕西的女朋友来到西安，进入一所大学教书。

那时，陈华对这座城市的认知，是由兵马俑、华清池、大雁塔、城墙、碑林、钟楼组成的，最多再加上羊肉泡馍、肉夹馍、臊子面，biangbiang面。一座缓慢、臃肿的城市，是陈华对西安的第一印象。

石像，唐顺陵

不过，这座古城很快就给陈华带来惊喜。他从小喜欢古典文学，尤其喜欢古诗。成年后因为喜欢影像，他选择了电影专业，本以为自己已经与文学渐行渐远。

到了西安，古代诗人歌颂吟咏的地方，一个个突然真实地出现在陈华面前，他对诗歌和历史的记忆一下子被唤醒了。“比如到了曲江池，就想起这个地方杜甫写过一首诗，到了兴庆宫，想起李白写过一首诗……它很自然的，把你原来背过的一些古诗词变成了一个很活的东西。它们就在你面前，好像跟你很亲密，这种感觉太奇妙了。”

沣河边钓鱼的人，西周丰 镐遗址

羊群，西周文王灵台遗址

他迷恋上这种与历史的不期而遇。工作之余，他利用所有可以利用的时间，漫无目的地到处行走。最早一次，陈华沿着沣河边走——这条河的左右两岸是周王朝的都城，《诗经》大雅中所谓“丰水东注，维禹之功”“考卜维王，宅是镐京”。他发现一座像庙的房子，虽然不起眼，但远远望去好像有仙气。走过去一看，那是一个文保碑，上面写着“西周文王灵台遗址”。

坍塌的寺庙，唐樊川八寺之华严寺遗址

还有一回，他坐公交车去南郊，在路上看到远处有两座特别好看的塔。塔高5层，立在天空与黄土之间。因为山体滑坡，塔快要倒了。走近一看，这两座被黄土包围的塔竟是华严寺双塔——这是佛教华严宗的发源地之一，也是唐代时期的世界佛教中心。

闲逛的人，西周武王陵遗址

厨城门渭桥础石，汉长安城城墙遗址北段

许多地方就是陈华这样坐着公交车或者散步时，无意间寻觅到的。6年来，仿佛有一个磁场，不断吸引着他，从不间断地穿行在这座城市的历史与现实之间。

为了上班方便，陈华住在大学城所在的西安南郊，这里属于长安区，以前被称为长安县。陈华的家在高层，打开窗户，就能看到连绵不绝的秦岭山脉终南山。

大峪口，终南山

王维的诗里，陈华最喜欢《终南别业》和《辛夷坞》。“行到水穷处，坐看云起时”，“木末芙蓉花，山中发红萼”，仕途不如意，看淡世事、中年隐居终南山的王维，在山谷间领悟到了人生新境界。

王维的诗常常让陈华感到共鸣。来西安的那年，陈华已将近30岁，那时的他对教育工作有很多憧憬，不过后来的教师生涯并不顺利，“我算是事业上非常失败的大学老师”。

在陈华所在的高校，发表论文、科研成果是教师评职称最重要的考核方式，即使是艺术专业的老师也不例外。陈华的课生动有趣，深受学生喜爱，但因为没有发表论文不受学校的认可，在院系里逐渐被边缘化。有时候心情不好，他会和王维一样，去终南山上走一走。

至相寺外，终南山

松树，终南山南五台

终南山从古至今吸引着众多修道者，这里寺庙林立，但都不是大寺庙，而是小的茅棚。陈华有时在僧人们的茅棚里喝茶、聊天，听他们讲经，有时还会住上一晚。与出家人的交流对他的人生态度有很多改变，让他变得更豁达、放松。

他爱上了这种与历史的偶遇。渐渐地，他从漫无目的地溜达，变成主动寻找历史遗迹。因为他发现，那些曾经美好的事物，已经成为废墟，不容易被寻觅到，所以要很辛苦才能和它们重逢。

杜陵

陈华喜欢李白写的《杜陵绝句》，他就去杜陵看看。“南登杜陵上，北望五陵间，秋水明落日，流光灭远山”。现在天气好的时候，还能看到这般景色。

等待出售的石头，汉杜陵遗址

唐苑，汉杜陵遗址

下雪天的杜陵把陈华迷倒了。白茫茫的雪把杂乱的景色遮蔽后，杜陵显得简洁、凝练。陈华这时登杜陵，感觉仿佛穿越去了唐朝。

杜陵是重点文物保护单位，不能建房子，有人就在这里卖景观树和景观石。景观石是从终南山上搬下来的，每块石头卖上万块，它们堆放在杜陵，占了一大片地方。前些天，陈华路过这里，发现杜陵在动工开发，他猜测有几条街可能要做成仿古街。

湿地里的火，浐河

浐河也是陈华经常去的一个地方。在他看来，浐河是西安最重要的河，这里是发现6000年前半坡文化的地方。在唐代，浐河水大，可以走船。许多提到浐河的唐诗，都是为送别亲友而作的。

现在的浐河已是一条小溪，只有在夏季，水位才会暴涨。浐河沿岸很多地方被村民开垦成田地，夏天会发洪水，每当大雨把这里冲毁后，土地乱长荆棘，村民只好放火烧荒。

有一年，陈华来到浐河边正好遇上火烧荆棘，浓烟顺着风飘向远方，很是壮观。

高速公路，秦代灞桥遗址

灞桥也曾是古人们送别的地方。李白在《忆秦娥》中就曾写下“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”如今它被掩盖在高速公路下面的芦苇丛里，无人问津。

陈华经常在看古迹的时候，会冒出一个感悟——一切坚固的东西都烟消云散了。即使是周秦汉唐这么辉煌的文明也终会被尘土掩埋，那么现实中的不如意也就释然了。

灰堆坡，秦焚书遗址

在西安的历史遗迹中，陈华去过次数最多的，是汉长安城遗址，因为这里能带给他最多的心灵冲撞。

羊群，神禾原北

西汉200多年中，汉长安城一直是全国的政治、经济和文化中心。东汉史学家班固在《西都赋》里记录了两个人物的对话，长安来的西都宾向洛阳的东都主人讲述长安城的壮观：险峻壮阔的山川河流，高大城池，市井繁华……可他最后却说：“若臣者，徒观迹于旧墟，闻之乎故老。”

闲逛的人，汉未央宫遗址

长乐宫的马，汉长安城遗址

陈华为“观迹于旧墟”感到唏嘘，“西都宾观看的都是旧墟的遗迹，听的都是老人的传说，长安的辉煌只存在于他的想象和诉说之中。这个美好的长安，在现实中早已消失了。”

在长乐宫遗址北面，陈华遇到了一匹白马，它被拴在无人的树林里，静静地站立，这一刻让他感到恍惚，像是穿越了。

汉长安城城墙遗址北段，厨城门

如今，汉长安城被城中村所占据，特别的破败。政府想保护西安长安城遗址，于是迁出去一部分居民，但它规模实在是太大了，难把以前的居民全都迁走，所以一些地方迁走了几个村子修建成了公园，但其他大部分地区还都是城中村。

有一次，陈华去看汉渭桥，穿过高速路往南，厨城门巨大的土堆，孤绝地屹立在城中村，文保碑扑倒在地，附近堆满垃圾，这是汉长安城的北大门。

在宣平门上看敦煌寺塔