文 | 挠乱天下
据说，东北是个要么下大雪，要么屁都不下的地方。所以南方对于东北人李海鹏来说，水太多了。上海尤其是个湿哒哒的地方，李海鹏已经来了超过三周，他还是闹不清自己具体在什么位置。
似乎是在城里，不过周围却连个公交车都没有，东南西北的概念也不清楚。
在外界的推断里，他所在的位置应该是上海偏远的青浦区的一个艺术园，亭东文化，名字就出自韩寒的出生地亭东村。
亭东影业CCO（首席内容官）李海鹏上任已经三周了，这次他的合作者是中年韩寒。
与韩寒，两人渊源很深。韩少崛起，成为南方周末2009年年度人物，李海鹏亲自给他写了个文章。
如今，朋友成了工作上的伙伴，李海鹏加入，从北京来到上海，亭东文化的宣发策略，甚至都拿两人卖起了腐。
从时尚先生离开，李海鹏带走了他的特稿团队，这不是纸媒逃亡的新故事，这只是对故事商业价值的进一步挖掘，李海鹏进入亭东文化，顺理成章。
他曾经说自己是条无尾狗。
不过，你国商业的本事在于迎合，如果不能好好伪装，加以利用，那么那点作家的天生骄傲，有用吗？
我见到他的这一天，李海鹏在上海龙之梦商城的地下停车库转悠了很久，一来是找不到车位，二来，车有点不太称手。
他要去见一位南方周末的老伙计，对方已经是一个如假包换的内容创业者。老伙计挑的地点刻意、有点滑稽，“很高兴遇见你”餐厅，这个以不按套路为套路的名字，来自它的老板、亭东影业董事长韩寒。
进门有个卡座，一张桌子，四张沙发，小了一号的抱枕，容易从靠背的空隙里楼下去。偏生沙发又大了一号，把个卡座塞得严严实实，得从外面椅子上爬到里面去。
本来就不大的桌上，留来点位置给一只玻璃花瓶，里面插着一支鲜亮的雏菊。
![]()
一
加入亭东文化之前，李海鹏刚刚把特稿卖出了好价钱。《太平洋大逃杀》，今年三月，这个故事在朋友圈刷屏之后，被乐视买走了影视改编权。价格有百万人民币。
这是李海鹏加入时尚先生以后，特稿中心的产物。不久，特稿中心的另一个故事《黑帮教父最后的敌人》，也被买走了，买家是台湾导演陈昊义。
故事胜利了，叫嚷着成了中国电影市场的猎物。李海鹏的认识被真金白银证明是正确的：是人都喜欢故事，尤其喜欢刺激性强的故事。
不过，李海鹏自己，坦言最喜欢的是另一篇特稿——《大兴安岭杀人事件》。在大兴安岭停伐日这个历史性的节点中，在鄂温克原住民和狂野独特的林区人交织的生活里，发生了一桩杀人事件。它扭结了环境、经济和历史，但与其说着是一个故事事件，倒不如说这是一段特殊地方特殊人的生活图景。
这个故事进展缓慢，或者说干脆就没什么进展，唯一的高潮是一个杀人事件，却没流多少血。这篇特稿让作者魏玲拿到了诸多奖项，但并不没有像《太平洋大逃杀》一样卖出高价改编权。
这有点像李海鹏自己的《晚来寂静》，他出版的第一部长篇小说。
作为小说，《晚来寂静》甚至算不得一个故事。它是一个安静男孩的灵魂之歌。
李海鹏有句座右铭：华章一世梦，明月百年心。《晚来寂静》的序言就以百年明月心为题。在主人公也就是他自己的内心之城里，李海鹏听着句子淙淙，为这种迂缓的风雅激动不已。
文学是李海鹏的栖身之所，这样的写作，他感到爽快，想写六公里长的段落，就而写六公里。
躲在石景山小屋里咏叹了一年，结果《晚来寂静》只买了六万册。相比前一本专栏合集《佛祖在一号线》的热闹，实在有点尴尬。而在批评者眼里，力道似乎用错了方向，这更像一个自恋男孩的流水账。
「我还是会在乎的，还是想得到一些当世的夸奖嘛。」饭桌上，李海鹏隔着时间，受住了石景山书桌前那个李海鹏的一记大白眼。
他不得不承认，只要是人，就喜欢看刺激性强的故事。作为一个有脑子的人，哀叹严肃的事儿没人关注，这种丧气话显然无意义，他早意识到，却不肯承认的是，人类对事情的关注，终究不是依据重要程度，而是依据戏剧性。
李海鹏，这个成长在80年代的知识分子，自己把自己说服了。
80年代可是一个文化繁荣的好日子，那时候海子还没爬进火车轮子下面，还在未名湖边写诗，黑豹乐队刚刚成立，窦唯绑了一身皮带呐喊。这可是一个「通俗应该去死」的时代。故事？太通俗太没追求了。
然而，黑豹乐队解散了，海子死了，市场经济勃兴了，黑白迅速转换。
说服了自己，李海鹏想起了《喧哗与骚动》，奶奶病重，孙女跑回来探望，一边是热闹的舞会。即便是在最严肃的文学里，这种强情节也是大家喜欢的。
二
李海鹏可是中国最好的特稿写作者，没有之一。
南方周末乃至整个报界才子们，尊称李海鹏为李大师海鹏。
李大师海鹏是在2001年加入南方周末的，两年后，他写出了《举重冠军之死》，这个原本只是擅长文字的人，突然就成了一个牛逼的特稿记者。《举重冠军之死》通篇叙述，在举国体制的前提下，讲了一个克制内敛的故事，当选当年南方周末内部最佳报道。
特稿这种文体的开创之功，某种程度，得记在“李大师”头上。
之后，有沙河镇水灾、走出北川这样的稿件出来，李海鹏是南方周末高级记者，据说地位已经达到每年只出六七个报道，也要被报社尽心养着的地步了。
有趣的是，韩寒也同样在那个时间段成了另一个自己。从“差生韩寒”，变成了“冒犯者韩寒”。他通过杂文时评而活跃在人们视线里，光芒万丈的样子。2009年，他被南方周末评委年度人物，此时已经是南方周末高级记者的李海鹏亲自为他写了篇东西——《韩寒者，冒犯也》。
李海鹏赞扬韩寒对读者心理的熟稔，赞扬韩寒的急智和善用「本来」。
少有人在提起韩寒曾经在写作这件事情上的狂言：全世界的中文写作者里，钱钟书排第一，我排第三。
那李海鹏该排第几呢？他年少时候同样叛逆，逃学，不参加考试，醉心阅读和写作。唯一的差别是，十多岁的李海鹏并没有像韩寒那样，完全被叛逆所规训，他竟然考上了大学。辽大中文系，这可是个人才辈出的地方。
既然走了正路子考上了大学，那么接下来也应该用正路子养活自己。恰巧那时候，中国媒体正是极少可以靠写字谋生的行当。李海鹏去做了新闻工作者，看起来还做得不错。
不过，他心里肯定是不情愿的。写新闻这件事儿不够难，与人打交道又太难
海鹏说自己是没有尾巴的狗，不知该如何向别人示好。
此人要当作家的。躲在华章里过一世梦啊。
于是，2010年初，李大师海鹏，跑回到自己的小屋里开始写小说了。写那本《晚来寂静》。这事儿还真鼓舞了一群人。
媒体十分体面的工作，然而这一代从一个闪亮的大院里成长起来的新闻人，似乎都志不在新闻，要么做学者，要么做作者，这些无用的东西像偷情一样让人难以自拔。
郭玉洁在她的文章里说：新闻写作日渐模式化，而内心抒发的渴望升腾不息，于是你会听到每一个人都在说：我要写小说。
可惜，你已经提前知道了结局，再去满心期待，真觉得很是糟心。就像你早早知道泰坦尼克号要沉，这让此前的华丽和欢愉，都笼罩了一层巨大哀怨。
这又是一场戏剧冲突。
三
从书斋里出来，李海鹏去做《人物》杂志的主编。
商业市场上本没有《人物》，李海鹏每个月睡5天办公室，于是有了《人物》。
2012年，在熊本县炽热的樱花下，大家都劝他，别去做什么《人物》杂志，那不可能有前途的。李海鹏当然也知道，只是这事儿已经答应下来了。
前期准备工作还基本为零，干了二十多天，杂志还是按计划出刊了。那段时间，李海鹏和他的执行主编、副主编、编辑、实习生，零零落落几个人，基本就呆在办公室。那里头连个地铺都没有，累了就往地板上一躺。
他调侃说，那时隔壁《博客天下》、《财经天下》的人要进来串门，还没迈进来，提脚就回撤了，这屋味儿太大，没法待了。
《大兴安岭杀人事件》作者魏玲，就是当时实习生。写作是个需要手把手教的技术活，那时候的编辑们，都有自己喜欢的姑娘小伙，带的热心，成的也是大才。写作的美好，就这样往下一代代传承。
创业受累，贫穷而听着风声，也是好的。他从《人物》离职，最后写下一句：「但行好事，莫问前程」。李海鹏公开表示，自己可不想再去创业了。
人生受了这般的不优雅，杂志却唱起了歌。李海鹏安慰说，《人物》在他的人生里，就占啤酒瓶盖儿那么大，《南方周末》也就邮票那么大。
![]()
韩寒又来了。找李海鹏一起经营迪士尼公园。
李海鹏当然能干成。亭东文化顺应了他对故事的进一步挖掘。
在《晚来寂静》里，他已经完成了怎么写得好，自己这关过了，却没想好怎么受欢迎，那后来怎么赚钱就无从说起了。如今，李大师海鹏，不仅要考虑这些，而且着手开始做这些了。
第一次作为创业公司高管接受采访，李海鹏介绍，在亭东文化将主要负责三个平台——「ONE媒体群、亭东影业的前期工作、独立运作的亭东文化内容中心」——它们将形成亭东文化的内容供给和循环。其中，作为核心部门的内容中心，韩寒将其使命描述为，「让亭东制造成为优秀内容的代名词。」
四
已经身为亭东影业CCO（首席内容官）的李海鹏，发布了story＆smart计划。一张招募启事，得到一帮老朋友友情转发。
他们正在招募好的故事写作者，寻找有故事、文学、影视背景的人。在寻找优秀的非虚构作品的同时，在虚构上发力。「我最想要的是有文学和影视背景的编辑，媒体人是第二选择。」李海鹏说。
那张招募启事，絮絮叨叨，娓娓道来，面目可亲。倒是在最后，提供应聘邮件的格式，姓名那栏，填上了麦克斯·帕金斯，应聘岗位是故事金匠。哈，是有一点风，吹乱了迷妹们的刘海。
膨胀的电影市场开始狩猎好的故事了。
但整个市场本身却没有准备好狩猎好内容。于是有了内容创业这样一个尴尬的概念。
风口来了又走，走了又来，不知道传媒有没有改变中国，反正中国已经改变了传媒，爱以文化人自居的媒体人们，下海了大半。
有些人吃相很直接很随意，比如咪蒙，熬鸡汤博感情卖注意力；有野心并且还端得体面的，就卖生活方式，比如龚晓跃的有马体育。
微信公众号引来一大帮专业人士下手，但看看大家得到了些什么。李海鹏管微信公众号的文章叫做帖子，BBS时代盖的楼。各种观点的争执，无非就是另开一贴，这叫内容？
「内容创业，就创出了一堆骂人的议论文。」李海鹏在朋友圈嘲笑。
有道理，都以商业成败论处了，就活该斯文扫地么？
李海鹏的内容之旅，吃相挺端庄，够优雅，尽管也越来越符合商业的套路。
突然想起，李海鹏自己的公众号里说起，跟着同事去吃牛油果沙拉，他鄙视他们的口味，一起吃是为了显得随和。
在很高兴遇见你餐厅，他点了一份意面，摆到桌上一看，绿色的，让我想到了放养的吃水草的鸭子。他那叉子卷起面条，吃得一嘴绿酱，再随意地一舔，酱料沿着他的唇线，干住了。
不管怎么样，李海鹏吃这玩意儿的样子，看起来随和得要命。
五
李海鹏的粉丝，尊称李海鹏为鹏总。李海鹏自己说这是个戏称。
我们鹏总的公众号上，《三百年去来》发过两次了。最近一次是4个月前，他给加了前言。这个短篇是写给纽约时报中文网的，邀请他的是于困困。一个多月后，他交了这篇七千多字的文章。
于困困打来电话，拜托他删减到七千字，因为网络读者不能忍受三千字以上的上文。他懂，硬生生删了一个晚上，总共删掉了76个字。
于困困妥协了，纽约时报中文网的主编也妥协了。《三百年去来》发表了。后来，纽约时报中文网早早关闭，于困困去做了玲珑沙龙，团结了一大帮聪明又有购买力的姑娘。
在《三百年去来》里，张村，是一个缓慢甚至畸零的地方，那里的人们，有漫漶不清的悲欢。白色的蚌足在软泥中伸展又消失。这是鹏总的梦中情形，好在，尽管这不是故乡，那个大马金刀的沈阳，也不是鹏总的现实故乡。
他的故乡是一张铺着一层动物皮的，书桌。
超过十点了，服务员硬撑着一张笑脸，怯生生跟这两个老男人说，打烊了。大家提包走人，楼下开发票的地方已经关门，李海鹏说，「没事，下回来开。」他把小票折成一个三角，与手机钱包叠着放在一起，揣进兜里。显然，应该没落下什么东西。
电影界也有一个笃信优雅，因此缓慢的人，李安。生活白痴的背景、极其缓慢的形势风格，让我看到树獭就想到他，就想哭。所以，但愿这个以前总是心不在焉的李海鹏，这一次，也会忘记了再回很高兴遇见你餐厅，开发票。
看来世道容不下一只无尾狗。连许知远也在创业，也要对话罗振宇啊。即便老狼，在很困难的那两年，也嚷嚷过左边的观众，你们好吗？
一个本该让人走神的人，正在变成一个让人竖大拇指的人。让人不由长吁一口气。
不过，只是我们还没有走到那个时代去，并不代表那个时代没有在那里等我们。想来，李海鹏，依然能在他那方铺着动物皮的书桌里，保持对那个时代的乡愁。才子佳人，白衣卿相，文艺不容轻诲。
至于那张书桌有没有搬来上海，谁在乎呢？
本文源自公众号：
人物Live（ID:renwulive）
「更多的故事，在那里发生」
![]()
