━━━━━
胡玮炜是摩拜单车的创始人。她说话平实,打扮简单。她有十年在和汽车行业打交道,但更喜欢骑自行车,希望能将城市生活变得美好宜人,因此着手做了一个起初被许多人认为不能盈利的创业项目。
她不是技术出身,被周围人定性为“文艺女青年”。但她坚持不懈地找到了许多人判为不存在的技术方案,造出了技术上独一无二的共享单车。她没有狼性和霸气,被同事们叫做“胡阿姨”。但她真诚、简单的个性,对创新的追求,又吸引了各领域的能人强将加入造车事业。
她长期承受着资金压力,但为了实现共享单车的全盘构想,带领公司展开了从硬件制造到软件运营的大摊业务,一反互联网公司从轻出发的原则,也引起外界对他们能否盈利的热议。她没有言必有中似的金句口才,坦白说失败了就当做公益。在充斥着打赌、撂狠话的商业世界里,这句话无意又成了更新奇的金句。
现在摩拜单车已经上线一年,它成了资本寒冬里炙手可热的独角兽,也成了城市交通里流动的新物质和新景观,而胡玮炜本身也带来了一种少见的“成功者”形象。
━━━━━
一
去年11月的前后两天,共享单车行业的两家巨头,摩拜和 ofo 分别召开新品发布会。ofo 设置了创业公司典型的会场,灯束四射的舞台,巨大的 LED 屏幕。摩拜的场地是胡同里的一座木屋。
一个胡玮炜的前同事告诉我,摩拜就是是胡玮炜个人气质的衍生,又指了指木墙木地和自然采光的玻璃屋顶,这就是胡玮炜的气质。
左起:摩拜首席技术官夏一平、摩拜 CEO 王晓峰、摩拜创始人胡玮炜
从9月底到国庆节后的一阵,几乎每天都有一家公司宣称进军共享单车行业。摩拜单车 CEO 王晓峰说,选个颜色,三百块买辆自行车,买个密码锁,三百万可以买一万辆车,十天后交货投放到街上,你就加入了这场“百拜大战”。
各家车漆的颜色已经相撞起来,各种带“骑”和“拜”等字的应用可以装满一整个手机界面,融资消息从几千万人民币接连到上亿美金,以至于有“亿元入场券”的说法形容入行门槛,全国各地都出现了共享单车扎堆的奇观,五颜六色的金属车架像庞大的钢丝球,铺满马路、公园、广场,像是铁证如山,证明着正在迅猛投放的百万辆级车量。
日渐少用的自行车忽然得到大量采购,单一支上海凤凰股票在12月的九天里累积涨幅六成多,和其他自行车制造商一同构成了股市上的“共享单车概念股”。距离摩拜第一次发布“共享单车”不过几个月,这个新名词就成了一股泥沙俱下的商业急流。
11月16日的摩拜发布会,木屋里放了介绍城市慢行交通系统的书籍,一个穿着 logo 衫的工作人员告诉我,书可以领走。之后,她站到投影幕前向大家介绍,她就是摩拜的创始人胡玮炜。
她长得很美,但是团队没有给她打出“美女 CEO”、“商业女王”那一类的宣传。同事们叫她“玮炜”或者“胡阿姨”。她没有化妆,黑帽衫底下配着宽大的牛仔裤。同事间还有个老梗,说她老顾不上洗脸洗头。
摩拜创始人胡玮炜
她的演讲达不上典型创业者的标准,没有目光如炬,没有适时抛出的金句和段子,也没有煽情。她的声音平淡,甚至沉闷。她皱着眉,眼睛朝上看着,说起那些令团队苦恼过的产品问题,好像又在重新提出和考虑这些问题。比如发现普通的自行车座椅会被人用小刀滑破,下雨就吸进一包水在座垫海绵里,所以他们想办法来改进座椅的材质。
她的幻灯片几乎是默认格式,白底,黑标题字,居中的大照片。她说在摩拜单车设计的过程里发觉好看不重要,所有满足了功能的设计都不会难看。
如果没有摩拜,胡玮炜的履历是很平凡的。她来自浙江东阳,一个以手工木雕和横店影视城出名的城市。她在浙江大学下设的城市学院读了新闻系,偶像是战地记者法拉奇,但毕业后碌碌跑了十年汽车新闻,在结婚生子后还有段情绪低落的时期。
她曾在一篇自述中说,自己对什么手动挡、百公里加速一点不感兴趣,如果不是迫于现实,她只想做“广场上画画的闲散女青年,或者跟《天生杀人狂》里一样当一次夺命女贼”。
创投圈热议着摩拜单车的盈利模式、上亿美元融资、针对 ofo 的竞争策略。但胡玮炜几次三番回答媒体,都说不知道摩拜能否盈利。她有个财务模型,估算他们在几年后是能盈利的,但这些是估算。她说要是他们失败了,这些共享单车就留给社会当做公益了。
一天后,ofo 则在发布会上宣布,已在超过一半的运营区域实现盈利,ofo 的投资人则在更早前称,战争必将在九十天内结束。
━━━━━
二
“对于那些看起来一定会成功的事儿而言,我更喜欢可能会失败的。”
胡玮炜在“GeekCar”的开张宣言里说。这是她在创立摩拜之前正在办着的汽车新媒体。
转折点发生在2014年11月的一晚,在国贸附近的咖啡馆,胡玮炜牵线把汽车设计师陈腾蛟介绍给投资人李斌。
陈腾蛟要创业,做一款颜值高、智能助力的自行车。当时,以 iWatch 为代表的个人可穿戴智能硬件是炙手可热的创业概念。很多人设想着个人自行车也可以带上监测心率等功能,成为下一个创业赛道,百度、乐视、小米、700Bike 也都宣布了要造自行车。
可是李斌对个人自行车不感兴趣。他觉得更有意思的是做个随处都能借的自行车,借完了随处停,手机扫码开车锁,骑一次手机上付一块钱。李斌给这种车起了名字,把 mobile 和 bike 拼起来,叫 mobike,中文叫摩拜,像顶礼膜拜的谐音。他还设想这种车一夜之间布满北京,成为新闻。
陈腾蛟对这个主意不置可否。他已经听过类似的思路了,产品免费、卖服务,他没见过有哪家创业公司这样赚到钱了。
于是李斌转向胡玮炜:“胡玮炜不如你去干吧。”
在李斌当即的估算里,只要一辆车四年里没有维护费用,就可以回本,他愿意投资,实在亏了就当做公益。“做公益的同时顺便把钱挣了,这才是商业的最高境界。”
胡玮炜记得一种被击中的感觉。她觉得这个想法太牛了。大家坐聊到深夜,从咖啡馆出来,一面打车,她一面还在反复说着,这事一定要做,要陈腾蛟一起做。
大半年之前,胡玮炜才从《商业价值》辞职创立了“GeekCar”。她和 geek 通常意义上指的科技怪才不沾边,有时候软件都用得磕磕巴巴,她喜欢骑自行车也多过开汽车。但从2013年初的 CES 回来以后,她决定离开传统的汽车新闻,专注报道互联网和出行的融合发展,也改变缺乏理想热情的生活。
她找到一个胡同里的小四合院作为“GeekCar”团队的办公室,只租了白天低价的时间段,每晚得收走东西让房东把场地改作酒吧。她第一个招到做记者的年轻人,是她参加音乐节时认识的 DJ,之后陆续招来的年轻人也没有汽车新闻的从业经验。比起做传统的汽车测评,胡玮炜乐于让他们去挖掘名不见经传的创业者,“汽车行业里那些还没有被体制化的”、对未来有好奇心的人。
夏天的夜晚,他们在小院里办沙龙,院里摆上桌椅啤酒毛豆,邀请汽车行业里的工程师、科学家、爱好者来一起讨论智能汽车的发展。胡玮炜给活动想了好几条标语,其中一条是“伟大的事情其实都是从一次party开始的”。
━━━━━
三
2014年底,陈腾蛟带着一个设计团队离开了摩拜。他预感到了项目的艰巨。次年6月,陈腾蛟创办的轻客电单车面市,胡玮炜还没造出摩拜单车的模型。
没有自行车厂愿意给胡玮炜设计四年都不用修的自行车。那意味着从刹车皮、车架到座椅弹簧都不会在日晒雨淋里出现任何部件上损坏、蚀锈,轮胎不用打气和补胎,车链子不会掉。更重要的是,车需要上一把联网的智能锁,能接受移动通信网络的信号,和软件后台交流,接受指令开锁,报告上锁,定位,同时还要在四年时间里不断自动充电。而自行车厂里,挡泥板的左右偏正还在靠工人们以目测、手工一一调校。
一个参加过小院派对的年轻人出手帮了胡玮炜。他叫王超,高大、长发,有一晚穿着短裤凉鞋进了院子,提着一个自己做的小电动车,放在小院里,给大家轮流坐进去玩漂移。2015年春,他在做着自己汽车公司董事长之余,帮胡玮炜设计了摩拜单车。
摩拜单车设计者王超
“我没有想着从这挣多少钱。”王超是汽车专业出身,没有做过自行车,这恰恰让他兴味盎然。“自行车行业已经死气沉沉了,我作为一个自行车行业外的人,叫高手、叫大侠,顺手就把你这个行业给搅得乱七八糟,我觉得也是挺好玩的一个事情……就像武侠小说里面的,扔片树叶就能杀人。”
最早王超在胡玮炜办公室的白板上拿黑水笔画了个长条形的部件,给不懂技术的胡玮炜说明想法。长条形里嵌着一根长轴,从部件一头伸出的脚踏板可以通过轴的传动到部件的另一头带动车轮,他们的自行车就不需要车链子,也就免去了日后掉链子的麻烦。
2015年夏天,王超给胡玮炜带来个手工打磨拼合出来的模型,银灿灿的金属没有上漆,骑起来咯噔咯噔响。这中间,王超觉得比做自己公司的事还耗时劳神,但胡玮炜的淡泊功利、小院的简单有趣是 geek 真正向往、创业圈少有的,这是胡玮炜能打动人帮她的地方。接受我采访时,王超刚从一个汽车行业展览会上做完演讲下来,他的粗框眼镜缺着一条腿。
传统自行车最常有的维护就是给轮胎打气。摩拜单车用了一种实心胎,往胎中添加特制的橡胶,发泡撑起来,车轮不用打气也能维持饱满,也不会被扎破。但是车轮的自然寿命到了,按照普通自行车的样式,就得靠专门的维修师傅先拆卸车身的其他部分,才能把夹在两条金属臂当中的车轮换下来。
王超设想到如果有天摩拜有几十万辆车,可能得找上万个师傅来伺候换胎。王超借用了汽车轮胎的设计,让车胎套在一种坚固的轮毂上,轮毂中心拧上五枚螺丝就能扣到自行车的一侧,于是就造出了两只轮子全靠在车身右侧的自行车。
这些独特的设计让摩拜在日后的行业竞争力持有优势,很大地避免了普通自行车身上出现了掉链子、断链子、车胎没气、车轮辐条折断等等的损坏。
2016年秋天,摩拜没能检查出一批问题车胎,胎心发泡得不均匀,被投放到了北京街面上,用户骑车的时候觉得车轮不圆。公司通过联网定位确定了这批车在北京的各个位置,派运营员带上新轮胎,开着三轮车挨个去找车。不用专门修车的经验,他们拿着特制形状的螺丝刀,拧开轮毂中的五枚螺丝,就能摘下车轮替换,每二三十秒就换完了一个轮子。
胡玮炜一直没有擦掉王超画给的第一幅草图,白板至今留在摩拜的公司里。胡玮炜让王超在右下角签了名字。
━━━━━
四
在王超开始手工赶制摩拜单车模型的时候,胡玮炜已经在几代弃用的设计方案上用完了李斌的五百万天使投资基金。另两个合伙人在商量各自垫钱的时候,胡玮炜以个人名义借来了高利贷。
李斌也给胡玮炜带来了有兴趣投资A轮的刘二海,愉悦资本的创始人。刘二海对这个创业者的第一印象是混不吝,“很多事情好像也不是特在意……就是那种’干吧,没什么问题。’”
刘二海相信李斌兄弟的背书,他们是十多年的事业伙伴了,但总有点犯嘀咕:“大姐能不能把这事弄起来?”他同意投资数百万美元,但和李斌说:“这项目要往前走,你还得多花点时间。”
胡玮炜也没再找别的投资人了。“李斌给我介绍了一家,那我只看到了这一家。”她回想起来觉得还是没经验,有点傻,一直把公司撑到完成了一定要求,才收到了新资金。