一
比现在年轻十岁的时候,我曾被忽悠着注册了一个小众网站。那个年代,中国最火的网站几乎全部来自抄袭,只有这个骨骼清奇,在国外几乎找不到对标。它小巧精致,简单归置了书、影、音和一些兴趣小组,对于善于欣赏自己墙角魅影的青年来说,简直是一汪清泉。
即便如此,这个叫豆瓣的网站,也总让我心怀不满。每次改版,它都会更难用。新的浪潮交替袭来,它不曾跟上。即便移动互联网已经风靡多年,它现在的客户端,也比顺丰还难用。
直至今日,豆瓣的优势仍在于,十几年前完成了精妙的框架设计。这跟隔壁村的诗人自小天赋异禀没有什么分别,现状是一样的邋遢。
所以今天这事,我的第一反应是,村头这场架不寻常。不知为何,有个大嫂跳起来说,这个诗人一点都不纯洁,直接导致支书儿子高考落榜。诗人鼻涕下坠,双眼茫然,心里或许正想,什么是高考?
二
对于豆瓣电影评分,我跟读者诸君看到的那篇评论一样,心里满是不屑,只是某之不屑无关票房。我虽不才,也曾一度以IMDB为纲,把豆瓣网友置于鄙视链下游。谁料时光荏苒中,已几乎阅尽豆瓣评分Top 250榜单的全部电影。我得说,它们中的相当一部分,能撩动文明世界的琴弦。
由是观之,这个评分总体靠谱有序,毕竟小时代和后会无期从未进入250,同为80后畅销作者的张嘉佳,没有理由能出其右。
早期豆瓣影评,也比当下水准高出不少。专业用户和发烧友的评论,总被心存感激的用户顶到首页。那种看完影评后深受教育的感觉,今时今日不复再有。这一点,豆瓣创始人阿北曾间接解释过,早些年前去豆瓣打分者文艺比例高,到2015年底,变成每月大概有一亿人会用到豆瓣评分。这无论如何,都应被视作“大众视角”了。
是以,我能理解对豆瓣电影水准下降的批评,但不能就此说,豆瓣评分恶意刷一星。这种论断对专业性要求极高,一星数量多不能成为证据。正如不能因为多数网友未曾评分,判断说豆瓣恶意降低打分人数。
这世上也没有一个分数,可以准确反映电影水平。比如新闻行业,从有良知那天起就不断强调客观性,虽说全世界没有哪家媒体做到过,但这种事本就是虽不能至心向往之呀。
特地上豆瓣打开《摆渡人》页面,看到一个被点“有用”5200多次的短评——
“王家卫+梁朝伟+金城武+陈奕迅+鲍德熹+张叔平 出了一个负分烂片,这种冲击力豆瓣文青百年不遇。
资本投机无罪、剧本质量不高无罪、特效不好无罪、导演审美低下无罪、 选角奇烂无罪、制作周期爆短无罪,所以豆瓣有罪?”
三
几年前遇到美国联邦最高法院大法官布雷耶,老头一上来即诉苦,法官难做啊亲。你看如果判某方败诉,人家律师会骂你昏庸。判其赢,律师会说是因自己巧舌如簧。我歪头想了会,觉得此中颇有深意。
如今看来,电影制作方似乎只愿以律师身份自持。今天之前,早就铺垫了持久的宣传骂战。不管拍出个什么玩意儿,都只许说好。敢说不好,你就是反对国产电影。敢打低分、出差评,那这个倒霉的网站就是引导观众拒绝观看国产电影。
这是常人无法理解的傲慢,我在这一年里却感到异常熟悉。有那么一些人已然习惯,无论冬夏,都裹上一层民族主义外衣。批评者因此无处落脚。以保护国产电影的名义保护几部具体的电影,我想不到比这更浅白的暗示。
而这些往保护伞下冲刺的电影人,怕是也早没了羞耻感。电影好坏已然不再重要,被打成筛子也要把票房带走。一年到头没见谁能到奥斯卡转转,却日夜在舆论的华山论剑。吾国吾民走向现代文明的路真是艰难,周末放松一下都能遇上鼠辈。
四
早些年,孔子他老人家有许多朴实的指标,判断为政者是否“仁”。
比如有那么一天他听说,郑国人喜欢游于乡校,以论执政。那个年代也有些不喜欢搞事情的官,向郑国卿公孙子产同志建议,废除乡校。怎奈子产同志大局意识强、意志也坚定,他的回答,几千年后依然光芒四射。
“何为?夫人朝夕退而游焉,以议执政之善否。其所善者,吾则行之;其所恶者,吾则改之。是吾师也,若之何毁之?我闻为忠善以损怨,不闻作威以防怨。岂不遽止?然犹防川也:大决所犯,伤人必多,吾不克救也;不如小决使道,不如吾闻而药之也。”
《左传》记载,孔子他老人家听完后感慨,“以是观之,人谓子产不仁,吾不信也。”
小子不才,愿在这新旧年交替之时续上一句,诺大一个自信的国度,应该容下无数个豆瓣。让人说句话,天塌不下来。
文/司徒格子
P.S:点击左下角的“阅读原文”,可以听岛叔在“分答”上对此问题的语音回答
注:微信群已满,你可以加岛妹的微信(15911166061),让她帮你拖入,注明是想加学生群、公务员群、企业员工群、媒体群、经济金融群还是海外人员群。同时,我们也欢迎大家加入侠客岛微社区。很抱歉,岛妹每天微信加人数量有限,手机常常瘫痪,造成一些岛友排队等候时间过长,我们深表歉意,希望耐心等待叫号。么么哒。