小时候，爷爷奶奶住一楼，我和爸妈住二楼。
晚上我喜欢下楼跑去爷爷家玩儿，楼道里没有感应灯，每次一出门走到楼梯口，我就朝着他们的方向，大声喊：“爷爷——开灯！”
在楼道里回响的声音清脆而有穿透力，每次爷爷都能第一时间把灯按亮，让我欢快地下台阶进门。
有次，天还没完全黑，调皮的我故意喊：“爷爷——”爷爷像以往一样匆忙跑到门口回应我，我却喊：“不用开灯！”喊完我们都哈哈大笑。
爷爷说，每次一到晚上，连上厕所都不敢太久，生怕我喊他时听不到。
这短短的十级台阶，我每次都走得幸福而满足，那是童年最甜的记忆之一。
小学离家很近，步行只要五分钟，爸妈下班较晚，放学后我就先到爷爷家写作业。我写得很快，写完就在家里玩探险或者出门找小伙伴跳皮筋。我调皮又冒失，不是把爷爷写字台抽屉里的笔盒弄乱，就是故意把大灯打开，过一秒再关上，反复好多次。
而爷爷，总是很认真地在昏黄的台灯下写字。
爷爷是老师，退休后才开始练字，每天雷打不动坚持四五个小时，从未间断。有天放学，我约了小伙伴去“跳房子”，进门就急急忙忙把书包甩到沙发上。这时，听到“刺啦”一声响，好像压到了什么。走近一看，那是一张纸，是爷爷写的一幅工整的大字。纸被书包撞出了褶皱，还有个破口。
外屋的奶奶听到声音，忍不住责怪我粗心大意。“哎，那是你爷爷参加比赛的作品。他辛苦写了好几天才完成，被你这么一弄，明天可怎么交稿哟？”听后我哭了，又抱歉又后悔，在一旁不住抹眼泪。
这时爷爷买菜回来了。
我不敢看他的眼睛，低头抽泣说：“对不起。”爷爷慢慢走过来，用他粗糙有力的手摸了几下参赛的字，然后拍拍我的头：“别哭啦，没事的。爷爷还可以再写，来得及。”
“爷爷，比赛如果得奖了，会有奖品吗？”我擦干眼泪，带着哭腔问。
“会啊，会有大奖呢。”爷爷笑着说。
“奖品是啥？”我更好奇了。
“是免费旅游，去海南岛。我可以带你奶奶去，她喜欢出门看风景，可惜一直没条件。”
“那，那你们还会回来吗？”那时的我，以为去了就要留在那里。
“当然啦，回来给你带礼物！”爷爷又笑。
“那拉钩！”我们在屋子里拉钩说：“一百年不许变！”
我被爷爷哄笑之后就回家了。爷爷那晚却没怎么睡觉。那年冬天很冷，家里暖气不足，他披着外套，在台灯下硬是又写出一篇，为了他和奶奶的梦想。
后来，爷爷的字真的得了一等奖。他和奶奶去海南待了一周，回来时，他们都变黑了。他兴奋地告诉我，那里的大椰子才几毛钱，还说那边的天比家乡的还蓝。
我在心里默默许愿，长大后也要遇到一个能带我去海南岛、陪我喝椰汁的人。我觉得爱情就应该是爷爷和奶奶这样。
我的爷爷
那时我才一年级，每天看爷爷这么认真地练字，觉得写字这件事本身有一种魔力。终于有一天，我走过去小声问：“爷爷，这个‘学’字为什么要这样写呀？”
爷爷一脸惊讶，顿了好几秒，才笑着告诉我，这样写结构比较稳定，字也舒展。
“你想学吗？”爷爷突然转过头问。
“嗯。”我点点头，想了下又说，“不过学的话我也要钢笔。”
“没问题！”爷爷笑得特别开心。
用奶奶的话说，爷爷那天像拾到宝似的，说他这点小手艺后继有人了。
我学得还算快，悟性也不差。学校每学期都有写字比赛，我参加的那几年，一等奖从没让给别人。有时候爷爷去开家长会，有别的家长问秘诀，他就很淡定地说：“其实这是天赋，她是有慧根的。”
直到现在，闭眼一想，脑海中都能浮现出他当时自豪的表情。
后来，爷爷的字越写越有名，有电视台采访，也有学校请他去讲课。他却说自己只想和小孩子打交道。于是全家商量后，决定收拾出一间房给爷爷当教室，让他闲时教学生写字。
那时候，爷爷没有什么宣传方式，都是邻里乡亲口耳相传。爷爷利用周末两天时间，耐心地做老师，只收微薄的学费，一丝不苟地备课讲课。
本来只有两个小班，后来扩大到四个，又细分成楷书班和行书班。爷爷的周末被排得满满当当，爸妈让他注意身体，他却乐此不疲，说这是他的精神支柱。
我和其他学生一起上课，心里有个小目标，就是超过他们，成为写得最好的那个。爷爷设置了一个环节——下课前分组轮流上黑板写今天学到的所有字，平均分最高的那一组免作业。每次我都写得很认真，这倒不是为了免作业，而是为了给小组争光，让其他人看到，虽然我是爷爷的孙女，但也是凭实力拿小红花的。
有天，爷爷感冒，停了几节课。我在家陪爷爷，他边咳嗽边对我说：“这几年，我教过很多学生，可是，没有一个写得比你好。谢谢你。爷爷一想到你将来会超过我，心里就美。”
“我不会超过你的，爷爷，你写得那么好。”我说的是真心话。
“会的，再长大点就会。”爷爷同样很坚定。
那时语文课绕不开的作文题目是“长大后我想变成____”，我的第一答案是老师，像爷爷奶奶那样。
小学四年级时，我们搬家，劝爷爷奶奶和我们一起。可他们态度很坚定，奶奶舍不得她开满花的小院子，爷爷则舍不得他教学生的小教室。
爷爷的硬笔书法
爷爷身体还算硬朗，不过他很喜欢吃甜食，每次走山或出门活动时，口袋里总不忘装几块不同口味的糖果。家里人说糖吃太多不好，爷爷每次都点头，可下次看到糖，还是忍不住。
“爷爷，我来监督你！”我自告奋勇。
“好吧好吧，你就爱凑热闹。”爷爷无奈地答应。
我很尽责地定期检查他口袋。有时全家一起出去吃饭，饭桌上一旦上了什么糖醋鱼、香芋丸子、拔丝地瓜之类，我都会目不转睛地看着爷爷，一旦他吃多就大声喊出来。有很多次，爷爷的筷子慢慢伸出，又缓缓收回。
他还是得了糖尿病，也许和吃糖关系不大，可一得病，不用我监督，他自己再也没有买过糖。反而是我，再看到那些可口的小点心，第一反应总是“可惜爷爷吃不到”。初中时去北京旅游，第一次吃稻香村的各类小点心，给爷爷奶奶挑了一大盒带回去，觉得他吃一口尝尝味道也好。
后来奶奶告诉我，那天晚上，爷爷好奇地打量盒里各种小点心，拿起又放下，最后只尝了半块牛舌饼，因为听奶奶说是咸的。我听后心里特别难受，想着为什么要让那么爱吃点心的爷爷得病，也有点后悔之前说什么监督他。
高考后，我要到离家很远的地方上学，坐飞机也要3个半小时。报到的前几天，我各种不舍，尤其是对爷爷奶奶。走的前一天到他们家吃鲅鱼饺子，爷爷笑着说：“去看看外面的世界，是好事。我们可以写信，我和你奶奶都写。”
“好。我也会常打电话的。”
“嗯。到了学校，还是要好好学习，人外有人，天外有天。也别忘了练字。”
大学生活比我想象中更加热闹。我每天好奇而欢乐地接收各种信息，也参加了一些社团。寝室在三楼，每晚9点左右，同学们成群结队下楼参加各种社团活动。
大一的中秋节，省内的两个室友回家了，还有一个去了亲戚家，只留下我一人。
我洗完衣服已经很晚，想下楼买点水果，出门后走着走着，楼道里的感应灯突然灭了。那一瞬间，长这么大，我第一次想家。
更想的，是再喊一声“爷爷，开灯”。可我知道，这次，不会有爷爷来回答我了。
沉默了几秒钟，我使劲跺脚，灯还是没亮，可能真的出了故障。我摸着黑走到最近的寝室，敲敲门，借到了手电筒。
爷爷的信比我想象中来得要快，他告诉我，在新环境要勇敢亮出自己，也要勤快虚心。
我说期中考试高数考得不好，他就在回信中列举了一大批数学学得不好的大文豪，还附上了几个报纸上看到的小事例，说每个人都有短板，只要将擅长的做到极致，就会有出息。后来，我在中文系渐渐适应了节奏，也有了点名气。
大二时，我在一次电话里鼓起勇气说：“爷爷，我想出国读研，你会支持我吗？”
“那是好事啊，如果你顺利去到理想的高校，我和奶奶都一百个支持！”电话那边爷爷的回答令我惊讶又感动。
“如果学费不够，还有我，这几年教学生练字我也有收入呢。”爷爷继续说。
每次我需要做选择的时候，爷爷本有机会将我留在身边，但他每次都会放我走，上大学时如此，这次也一样。
去美国后，再给爷爷打电话，我已熟练掌握了报喜不报忧的技能。
以前一年回家两次，出国后，一年最多回来一次。第一次暑假回国时，给爷爷带了块很古典的怀表，听妈妈说，爷爷从那以后每天走山和出门都会带在身上，经常盯着上面的图案发呆，偶尔吃饭时突然说：“也不知道，紫健现在在干什么呢？”
第二年暑假时，爷爷虽然坚持散步，但走的路越来越少，他的糖尿病加重，双脚已经有些麻木。他和奶奶的头发也都变白了好多，对我来说，这仿佛发生在一夜之间。
奶奶告诉我，有时以前的学生来看他，爷爷依然会骄傲地跟他们讲我的事，说我在美国读研，成绩优异，很有出息。还有很多我信里写过但自己早已淡忘的事，爷爷却一直熟记于心。
家中抽屉里整齐地摆放着我从小学到现在寄给他们的明信片和贺卡，按日期排列好，一丝不乱。写字台的桌子上有块透明玻璃，以前，玻璃下面总压着爷爷自己的硬笔作品，而现在，那里满满都是我和弟弟妹妹跟他们的合照。
可惜，我现在也没什么大出息，毕业后回国，朝九晚五，在北京过着平淡生活。只是，他教我的善良、勤奋以及拿时间换天分的道理，我一直牢记在心。
有一天晚上做梦，梦到爷爷离我而去，我怎么呼喊“爷爷，开灯”，那盏灯都是灭的。我被吓醒，出了一身汗，接着一直哭。那一瞬间，我认识到自己一直不肯直面的事实——很久很久后，地上的那盏灯终会熄灭。
那时，他会变成天上的星星，仍是我“寂寞天地里的大英雄”。■
