专栏名称: 凤凰读书

文字之美，精神之渊。关注当下优秀出版书籍，打捞故纸陈书，推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中，留一点时间探寻文字的美感，徜徉于精神的深渊，安静下

严彬：献给好人的鸣奏曲｜星期天文学

凤凰读书 · 公众号 · 读书 · 2017-02-05 08:59

正文

我的诗歌入门

严彬

　　2005年，因机缘，以及语文成绩还好，遇到我的贵人，一个普通大学的文学教师姚海燕。在姚老师的引介下，我只身来到北京，在一个杂志社实习。老板和我大学语文老师有一点亲戚关系，也算是关照我。就是因为这样一些关系，我接到上天掉下来的一张馅饼，后来的全部人生都沿着它走了。

　　我来北京是在当年冬天二月，刚过完年不久，很冷，下了很多雪。我对北方大鸟的印象也是那年才有的。

　　老板大概也听说我写诗，新订了《诗刊》和《星星诗刊》，月月和一堆报纸一起，放在我桌上。现在想起来，当然是破例。我见了，也是心领神会，很欢喜。

　　就在那年，我读到诗人大卫一组关于玉兰的诗，觉得很美。后来不知从哪里找来了他的信箱，给他投稿，没有音讯。但是不管如何，应该是在那年11月或12月，我读到了《诗刊》上的"青春诗会"专号。我想：花上十年时间，我要参加青春诗会。

　　如果说，活到如今，我许过什么真正的心愿，"参加青春诗会"应该是唯一一个了。2005年，甚至更早，一切如命运。

　　2002年的一天傍晚，我在株洲一条湿漉漉的街上走，路过一块旧书摊，见到那本《朦胧诗选》，将它买了回来。和《沉沦的圣殿》一起，这两本书成为我的诗歌启蒙，我见过的是六七十年代的一片光。

　　就我自己而言，我读过的那个时期的诗是非常迷人的。从黄翔、食指，到多多、北岛、芒克，顾城、舒婷，七十年代的年轻诗人们--他们的名字在比如多多的《被埋葬的中国诗人》中，被大量提到。其中有我特别喜欢的诗人根子、杨桦。随意举几首：

　　马嘉：

　　●我像秋天的野果

　　那样深重

　　我具备了十月的一切、一切……

　　鲁双芹（女）：

　　●生活并不卑贱

　　然而对于过去，我们连一分钟也不是圣洁的

　　我的生命像块被开垦的土地

　　拿去吧，走开吧，我再也无话可说……

　　杨桦：

　　●英国式的裤线和气概

　　我是一位标致的有香气的男子

　　我的歌声曾来自栅栏的后边……

　　那种纯正的浪漫主义吸引了我，带出了我后来的部分气质。

　　2008年，杨桦的儿子——不知道是怎么样的阴差阳错，一位被我膜拜的诗人的亲人会来到我面前，打算来我所在的单位面试。他，用后来一直流行的词：高大，白净，帅气……几乎所有形容男子美好的词，都可以放在他身上。我和他说了一些--只有那几句--他父亲的诗，我对他父亲诗歌的喜好。他说了什么，现在我想不起来了。

　　后来，我陆续见到了食指、徐晓、多多、北岛……这些教程般的人物。诗，我也一直写着。

　　2005年，我刚工作，没有什么经历可说，主要的精力，除了看稿子，就是去西单看看那里走来走去的姑娘，去图书大厦看看诗歌和小说书。

　　十年了，这是没有办法的事。十年后我已经三十五岁。

　　就在这一年，作为一个"近两年崭露头角"的诗歌新人，我终于收到了"第32届青春诗会"的入选通知。而我的忧郁症、死亡气息，虚无病和乡愁，我的引人发笑的理想主义，飘飘荡荡的，都在我的诗里，传出来了。

（2016年）

严彬，男，1981年生于湖南浏阳。出版诗集《我不因拥有玫瑰而感到抱歉》《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》，著有小说集《观察家》《中等生活》。参加《人民文学》第四届 "新浪潮诗会"、《诗刊》社第32届青春诗会。入选"截句诗丛"第一辑。凤凰网读书频道主编。

严彬诗选

——刊发于《诗刊》2016年第32届首青春诗会专号

　　国王的湖

　　我又回来了

　　和你在一起

　　我的湖

　　狭小的湖啊

　　又回到你身边

　　又记起旧习惯了

　　我的矮脚马在岸上走

　　去见老朋友了

　　穿上南方的裙子

　　在午夜笑声的水里

　　我们的湖往东流

　　在熟悉的南方部落

　　捡回母亲的胫骨

　　父亲的灰色心脏

　　我的包裹里有一封

　　捎给弟弟的情书

　　一盏多年不用的灯

　　我的蝴蝶结又解开了

　　谁是我的情人——

　　走吧

　　去见我的高个子哥哥

　　去见他，和他打招呼

　　不要回来了

　　不要

　　擦去访客的脚印

　　见到了泡桐脆弱的胃

　　我的湖里尽是断枝

　　断枝啊——

　　我的湖是绿色的

　　绿色多么沉腻

　　多么像深渊

　　藏着死亡的手杖

　　你可知道

　　我的脚步比叹息还轻

　　回来时没有惊动任何人

　　2016.03.10.

　　死后

　　我又回来了

　　推开门

　　我跳进自己的身体

　　参观他的地下室

　　带走几件旧衣服

　　2012.04.25.

　　矮

　　我太矮了

　　不能留长头发

　　我爱摇滚乐

　　也爱姑娘

　　我没有高个朋友

　　衣服总是随便买点

　　逛商场

　　我买鞋子和生活用品

　　商城里漂亮女孩真多啊

　　我侧着身子走过

　　她们不会朝我笑

　　她们一天中的面无表情全都

　　给我啦

　　我不可能开心的

　　漂亮的人我都恨

　　好东西都是为你们准备的

　　我不爱交朋友了

　　你们不要来找我

　　数学题我不会做

　　别人的诗我不懂

　　我厌倦做哥哥、朋友和老师了

　　我不再学新东西了

　　钢管舞，酒吧，高脚杯，安全套

　　我都要小号的

　　小号的女人最漂亮

　　我不再隐藏啦

　　我的孩子也是小号的

　　我带她去逛公园

　　碰到一些人

　　我们都不认识

　　去游乐场玩啊玩

　　玩了一个下午

　　看见那些人跳完舞，滑玩冰

　　回到他们的长板床上

　　是不是很开心

　　是不是很开心啊…

　　2016.2.4.

　　墓志铭

　　我死之后

　　会有什么新闻

　　谁会问起我因何而死

　　像怀念一条普通的芬兰河流

　　几个人会怀念我

　　为我写一段小说

　　在和平年代

　　不安招致的怀疑会有多少

　　请告诉我

　　该葬在哪里

　　能吹到东南风

　　2016.03.25.

　　小海

　　我看见他们将海放进来

　　在一座灯塔和两排房子之间

　　海像蛇一样游动，被捉住了

　　接纳枯枝和败叶，郊区市民的鱼群

　　妇女们在里面捶打着几种衣服

　　白裙子是要染成蓝色的

　　海被人们引进来了

　　变得平静，变得弱小

　　年轻人在二楼打开窗户

　　很快将它画下来

　　送给对街的太太

　　2016.04.15.

　　巴莱

　　那些看过我们祖先的树都变成木头

　　杀掉我们父亲的人送来了新衣

　　拔走身上的刀

　　在雨中跳儿时舞

　　2016.06.30.

　　唐的湖十四行

　　唐太太带着孙女来到门口

　　雪下了一地，通往市长家的路上

　　树下没有一个脚印

　　"天气真好啊"

　　唐太太伸出手来扯了扯黑披风

　　头发上的银粉落在手上

　　"我已经好久没有见过雪"

　　她开始哭，离开唐太太的手

　　独自去踩那条没有人走过的路

　　伤口已经愈合了

　　市长的阴影依然留在脸上

　　这个冬天愁眉不展、刚刚失去童贞的姑娘

　　加入巴黎郊区一家"少女迷途家园"

　　从此戴上黑手套，再难快乐起来了

　　2016.06.10.

　　青春时代

　　最美丽的一天是和自己度过的

　　如今我要写野草和野花的颂歌

　　多少张脸又跳了出来——

　　"午夜的秘密所剩无几"

　　我们经过鱼群解散的河湾

　　走过边境线

　　见到对面的白人朋友

　　互致情书，认领自己的孩子

　　他们捡石头，即将拥有桦木舟

　　而岛上的枪声已经熄灭

　　风继续吹，年青人来了又走

　　汽车穿过林区

　　我在鲜花大街找到了工作

　　白桦树皮剥得丝丝响

　　镇上的作家们都喜欢

　　带上他们的女儿来看我

　　在铁路边找到一眼泉水

　　很快我就结婚了

　　现在是早上

　　退伍兵怀念旧时光

　　端着饭盒从我身边走过

　　木樨花蔫了就落下

　　白桦树折了就倒下

　　铁路线到尽头

　　枕木返回森林

　　——风声日日喧哗

　　我的姑姑说

　　在兴安岭

　　大火烧过的地方

　　青草都会长出来

　　狐狸眼睛漂亮

　　2016.08.22.

献给好人的鸣奏曲

作者: 严彬

出版社: 中国青年出版社
副标题: 第32届青春诗会诗丛
出版年: 2016-7-1
页数: 150
定价: 25

诗歌 | 小说 | 随笔 | 戏剧

星期天文学

文字之美

精神之渊

凤凰读书

主编：严彬

（微信 larfure）