我的诗歌入门
严彬
2005年，因机缘，以及语文成绩还好，遇到我的贵人，一个普通大学的文学教师姚海燕。在姚老师的引介下，我只身来到北京，在一个杂志社实习。老板和我大学语文老师有一点亲戚关系，也算是关照我。就是因为这样一些关系，我接到上天掉下来的一张馅饼，后来的全部人生都沿着它走了。
我来北京是在当年冬天二月，刚过完年不久，很冷，下了很多雪。我对北方大鸟的印象也是那年才有的。
老板大概也听说我写诗，新订了《诗刊》和《星星诗刊》，月月和一堆报纸一起，放在我桌上。现在想起来，当然是破例。我见了，也是心领神会，很欢喜。
就在那年，我读到诗人大卫一组关于玉兰的诗，觉得很美。后来不知从哪里找来了他的信箱，给他投稿，没有音讯。但是不管如何，应该是在那年11月或12月，我读到了《诗刊》上的"青春诗会"专号。我想：花上十年时间，我要参加青春诗会。
如果说，活到如今，我许过什么真正的心愿，"参加青春诗会"应该是唯一一个了。2005年，甚至更早，一切如命运。
2002年的一天傍晚，我在株洲一条湿漉漉的街上走，路过一块旧书摊，见到那本《朦胧诗选》，将它买了回来。和《沉沦的圣殿》一起，这两本书成为我的诗歌启蒙，我见过的是六七十年代的一片光。
就我自己而言，我读过的那个时期的诗是非常迷人的。从黄翔、食指，到多多、北岛、芒克，顾城、舒婷，七十年代的年轻诗人们--他们的名字在比如多多的《被埋葬的中国诗人》中，被大量提到。其中有我特别喜欢的诗人根子、杨桦。随意举几首：
马嘉：
●我像秋天的野果
那样深重
我具备了十月的一切、一切……
鲁双芹（女）：
●生活并不卑贱
然而对于过去，我们连一分钟也不是圣洁的
我的生命像块被开垦的土地
拿去吧，走开吧，我再也无话可说……
杨桦：
●英国式的裤线和气概
我是一位标致的有香气的男子
我的歌声曾来自栅栏的后边……
那种纯正的浪漫主义吸引了我，带出了我后来的部分气质。
2008年，杨桦的儿子——不知道是怎么样的阴差阳错，一位被我膜拜的诗人的亲人会来到我面前，打算来我所在的单位面试。他，用后来一直流行的词：高大，白净，帅气……几乎所有形容男子美好的词，都可以放在他身上。我和他说了一些--只有那几句--他父亲的诗，我对他父亲诗歌的喜好。他说了什么，现在我想不起来了。
后来，我陆续见到了食指、徐晓、多多、北岛……这些教程般的人物。诗，我也一直写着。
2005年，我刚工作，没有什么经历可说，主要的精力，除了看稿子，就是去西单看看那里走来走去的姑娘，去图书大厦看看诗歌和小说书。
十年了，这是没有办法的事。十年后我已经三十五岁。
就在这一年，作为一个"近两年崭露头角"的诗歌新人，我终于收到了"第32届青春诗会"的入选通知。而我的忧郁症、死亡气息，虚无病和乡愁，我的引人发笑的理想主义，飘飘荡荡的，都在我的诗里，传出来了。
（2016年）
严彬，男，1981年生于湖南浏阳。出版诗集《我不因拥有玫瑰而感到抱歉》《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》，著有小说集《观察家》《中等生活》。参加《人民文学》第四届 "新浪潮诗会"、《诗刊》社第32届青春诗会。入选"截句诗丛"第一辑。凤凰网读书频道主编。
