你知道了吗？你能做到吗？

2020年2月3日夜，小朋友拍摄的我

儿童心理学家说，小孩子三岁以后就对死亡有了意识，可以开始谈论死亡了。 想到儿子两岁多时已经在外面见过死掉的鱼、死掉的知了，也没有丝毫的异常，三岁之后，我决定一试。

那是一个晴朗的下午，我和他并排懒懒地躺在床上，一边晒着冬日温暖的阳光，一边陪他畅想他长大之后要干什么： 要会弹琴，弹很多很多好听的曲子； 要会做菜，做很多很多好吃的菜； 要会开车，开车带爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆一起出去玩； 要会认字，读很多很多有意思的书……

我说： 太好了，如果你都能做到，你一定会过得很高兴很高兴的，一直到老。 于是，我们又开始畅想他老了会是什么模样。

直到我很平静地补了一句： 等你老了，爸爸就不能陪你了，爸爸那时候已经死去啦。

然后的十秒钟，我见到了自己一辈子也不会忘记的表情： 从向往，到茫然，到惊愕，到恐慌…… 然后他的哭声和泪水一齐迸发： 不要，我不要爸爸死，我不要变老，我不要长大……

我承认自己确实没有做好准备，没有想到他的反应有这么剧烈。 我花了很久的时间才让他相信，我还会陪伴他很长很长的时间，这段时间长到他现在根本无法想象，就像神笔马良画的摇钱树，永远不停地长出来。

终于，他安静了。

可是，当天晚上他从睡梦中惊醒，又是惊天动地的哭声： 爸爸，你死了我怎么办？ 那就没有人带我认字了，也没有人坐我开的车子了。

我说： 你自己会认很多很多字的，有一天，你再也不需要别人带你认字了，自己就可以看书啦。 你以后也会当爸爸的，你也会有自己的小朋友，你也要给他们留自己的位子呀。

他稍微平静了5秒钟，似乎有所憧憬，忽然又哭了： 不行，你的位子我要一直留给你，你死了那个位子就空着了，永远没有人坐了。

接下来的半小时里，我们使劲浑身解数也没法让他安静下来。 最后还是妈妈有办法，指着窗外说： 你看天上的星星，爸爸死了就去了天上，变成了一颗星星。 如果我们想爸爸的时候就可以看到他，他也会看着我们。

我看到他的泪珠在月光下闪烁的银光，我看到他轻轻点了点头。

昨天是2020年2月6日，晚上我心情异常沉重，吃过饭便早早上床休息。

他跑过来： 爸爸，你为什么不陪我认字和玩车子了？

我说： 爸爸今天很难过，因为很远很远的地方有个叔叔得病死了，虽然爸爸不认识他，但爸爸知道他是个很好很好的人。

看他听得似懂非懂，我接着说： 你长大了以后，不管在哪个国家生活，讲哪个国家的话，也不管做什么，爸爸都希望你能当个好人，永远多学习，永远去做对的事情，永远去帮助别人。 你能做到吗？

“能！