《敦刻尔克》剧照
战争中被歌颂和升华的东西往往简单，而那些压抑下来的、掩藏起来的，是复杂纠缠的情感与幽暗无边的人性深渊
英国导演诺兰的新片《敦刻尔克》即将登陆内地院线，这场战争史上最有名的“失败”如何呈现，令人十分好奇。影片在北美票房成绩很好，基于对诺兰的信任，影评人也慷慨给予好评。但抱着看“撤军大业”期待的影迷却可能会有心理落差，因为已经有前方线报发来，这部电影并没有期待中的全景图，三条线索的叙事中，镜头对准的是一张张年轻幼稚的面孔，他们心怀恐惧、惶惶不安，乞求一线生机，并没有什么厮杀和勇敢的展示空间，甚至那些跟敦刻尔克大撤退相关的大人物，比如丘吉尔和希特勒，哪怕在历史上留名的前线指挥官，都没有露过脸。
电影走到今天，只要投入够多，已经没有什么大场面不能实现，而一向依赖场面渲染情绪的战争片，也该转入价值观的比拼层次了。就是说，从艰苦卓绝到最后欢庆“伟大胜利”的套路也已经没那么被人期待了。敦刻尔克大撤退之所以在战争史上留名，是因为直到1942年新加坡陷落之前，敦刻尔克一直被认为是英国军事历史上最为惨烈的失败，细挖失败和展示胜利，显然前者难度更大，对电影从业者本身的要求更高。
《建军大业》剧照，三河坝战役
而今年暑期档的《建军大业》中，也有大量篇幅展示了南昌起义胜利之后我军陷入的节节失利，三河坝战役的惨烈与最后上井冈山的选择，都是在战争中为了保存有生力量而做的权衡，与敦刻尔克撤退具有同样的意义。
一场伟大的“失败”，和伟大的胜利一样，属于那些参与其中的、千千万万的普通人，诺兰把镜头对准的就是一个个普通人。三条时间线上的主角都是小人物，他们的努力，不是为祖国慷慨赴死，撤退回家才是最好的结局，即便是在观看者的心中，他们也不被期待成为英雄。
失败有失败的意义，失败不意味着没有价值。失败者留下了精神风骨，“敦刻尔克”的价值在于保全力量，在于绝地求生，时代最耀眼的舞台并不属于他们，但是面对无情的命运和强大的敌人，他们不加辩解、无需求饶，留下的还有惨烈莫名又无力消失的故事，从电影拍摄的角度来看，诺兰的角度就是如此，他追求“个人史诗”的强烈意愿，去寻找、记录、编辑并拍下沙滩上、大海里和空战中的一个个关于“求生和自救”的普通人的故事。
《真田丸》剧照
同样属于失败者的作品，还包括去年NHK大河剧《真田丸》，男主角真田幸村一生历经安土桃山时期三个“天下人”的战乱纷争，在生命末期守护摇摇欲坠的丰臣家族直到最后一刻仍“不认为会输”，死得壮烈又无可奈何。
专门为战争中失败一方的悲剧英雄打造一部作品，可能要比为胜利者书写丹青镶金彩条更贴近人性，与活下来的人相比，没有活下来的人更有生死体悟的资格，他们的故事更值得被书写。
不是所有的胜利都值得歌颂，也不是所有的失败都毫无价值。关注失败的一方，聚焦小人物，国内电影制作者在这一点上做得非常不够。战争题材有着天生的血与火交织错落的属性，悲剧性和史诗性并存，更加不应该被狭窄化、单一化处理，变成煽动基本情绪的工具，战争中被歌颂和升华的东西往往简单，而那些压抑下来的、掩藏起来的，是复杂纠缠的情感与幽暗无边的人性深渊。
本文首发于南方人物周刊总第523期，原标题《请把血与火拍出新意》
文 柏小莲
编辑 翁倩 [email protected]
