30岁生日前一个月，陈晨进行了袖状胃切除手术，她切掉了近三分之二的胃，目标十分明确：减重。
手术后，男友给她展示了切下来的胃——那是一块深色的皮肤组织，铺平开甚至比男友的手还要大。
陈晨已经记不清这是自己第几次尝试减肥，在此之前，她尝试过多种方式，无一例外，都以失败告终。
反复的体重成为了陈晨身体的某种“触发器”，带来心理压力的增长，以及不同程度的健康问题。
如同陷入一场“超重困局”，躺上手术台的那一刻，她开启了新一轮的破局。
决定做切胃手术后，陈晨反复做着一个相同的梦，梦里她漂浮在一片海面上，海水突然从小船的四周渗进来，将她覆盖，难以呼吸。
醒来后，她打开网页搜索解梦，得到的答案是：“你可能困在一种无法摆脱的情境中，找不到解决问题的方法。”
对陈晨而言，决定进行腹腔镜下精准袖状胃切除手术，是一件规划之外，却又情理之中的事情。
在她30年的人生中，“减肥”始终是一件长久在线的事情。
从基因上看，陈晨的父母体型都偏瘦，回溯自己的发胖经历，她飞快将其定位到小学三年级的一个暑假，或许是因为奶奶做的包子过于好吃，也或许是那年夏天批发的一冰箱雪糕。
总之，那个夏天过后，再回到学校，陈晨突然变成同学口中的“小胖子”，之后，“胖”成为陈晨青春期最大的困扰。
2017年，陈晨本科毕业，和男朋友从北京搬去重庆生活，生活的平衡开始随着进入社会被打破——应酬增多，工作压力增大，与此同时，她还有了吃夜宵的习惯。
那几年，她的体重开始不断上涨，在每年公司安排的体检中，被查出来的各种问题不断增加。
到了2021年时，她的体重已达到近200斤。
过程中，她也尝试过减肥，除去拔罐、针灸、与上私教课等较为常见的减肥方式，有一段时间，她还考虑过通过注射“司美格鲁肽”减肥。
司美格鲁肽是一款成年2型糖尿病患者用于控制血糖的药，近几年，随着司美格鲁肽在美国获批用于长期体重管理，越来越多的人开始将其视作“减肥药”，甚至称其为“暴瘦针”。
也正因如此，在陈晨动心的那段时间，因为这款针太火，医院迟迟缺药，加之陈晨从网上了解到，司美各鲁肽并非对所有人都有效，且开始注射后，需要定时进行身体检查。
最终，她没有选择这种方式。
2022年，陈晨计划结婚，婚前她办理了停薪留职，去往北京一家封闭式减肥训练营，集中减肥50多天。
在训练营里，所有学员每天要进行长达5个小时以上的运动，一周只能休息一天，吃的也都是低盐、低油的食物。
在如此高强度运动与严格的饮食控制下，陈晨瘦下来40斤，穿上合体的婚纱，完成了婚礼。
但训练营中的“魔鬼生活”终究不可能被复制到每日，恢复正常生活后，陈晨被减去的体重开始飞速反弹，不到2年，她的体重又回到巅峰时期。
如同被困在食欲与体重的迷宫里，对于如何逃出循环，陈晨始终没有找到出路，与此同时，作为女性，生育时钟又开始敲打着她的神经。
婚后，陈晨一直在备孕，却始终没能成功，她去医院生殖科做了全套的检查，得到的答案只有医生一句：“需要减肥”。
直到2024年初，在上网时，大数据突然将“袖状胃切除手术”这一名词推送到陈晨眼前。
在此之前，她并未了解过这种减重手法，那天之后，她开始频繁在网络上搜索相关信息，私信那些做过这种手术的患者，向他们“取经”。
过程中，她渐渐了解，所谓袖状胃手术，指的是利用腹腔镜微创手术把胃的大弯侧部分垂直切割出来，以缩小胃部容积，减少胃壁分泌的饥饿激素，进一步控制进食量，是一种比较常用、恢复较快且减重效果良好的手术。
初步了解后，陈晨去往重庆一家三甲医院减重科做简单咨询，没想到医生在问过她的身高体重后，干脆的给出结果：
“你这个体重一定会伴随代谢问题，手术可以做。”
如此之下，在29岁人生的最后一个月，陈晨决定进行缩胃手术。
对于肥胖患者而言，判定其是否适合进行切胃手术的过程并不复杂。
2022版指南指出：BMI（体重指数）大于35 的人群，无论是否合并代谢疾病及代谢疾病的严重程度如何，都建议进行减重手术；BMI在27.5 与34.9 之间，且伴随至少一种肥胖相关合并症，应考虑减重手术。
陈晨的情况属于后者。
做好决定后，她将手术定在了五一劳动节前的最后一个工作日，计划着接下来的5天假期，刚好可以用于术后恢复身体。
手术前三天，她办理了预住院，进行了全套身体检查，与此同时，想到手术后自己将在很长一段时间内无法正常进食，她还进行了最后的美食狂欢——
将所有想吃的东西吃了一个遍，甚至在手术前一夜的10点，她都在吃宵夜。
那时的陈晨想到了生活将发生翻天覆地的变化，却没想到，手术后，连喝水都会变为一件困难的事情。
加上麻醉与苏醒的时间，陈晨的手术总共花费近5个小时，醒来后，她的第一感觉是“胃像被什么东西撑着一样，感觉要炸开了”。
手术后，陈晨住了三天院，因为感觉疲惫，大多数时间她都在睡觉。
出院后，新的饮食规则也开始嵌入她的人生：刚刚手术后，她只能喝水，术后三天至一周内，可以开始进食清汤、流质食品、不加糖的稀释果汁，第二周便可以加入牛奶、米浆与豆浆。
术后的第三周至三个月建议摄入半流质食物，比如土豆泥、山药泥、鸡蛋羹等，三个月后便可以恢复普通饮食，但依旧限制高热量食物与饮料，吃饭也要注意细嚼慢咽。
在手术结束后的两个月里，陈晨还要坚持喝蛋白粉与服用维生素，以补充身体营养。
除此之外，营养师建议陈晨手术第二个月就可以开始恢复运动，每周进行至少 150分钟中等强度以上有氧运动。
对陈晨而言，最难熬的是手术结束那一个月。
医生要求她大量喝水，但陈晨却总觉得咽不下去，同时因为身体里没有盐分，储不注水，那段时间，她常常处在“感觉很渴，又喝不下水”的状态。
回忆起来，她说明明变小的是胃，但是感觉嗓子眼也跟着一起变小了：
所有普通的食物都像被放大，过去她能够毫无负担的一口气吃下一把药片，如今，她连吃一片善存维生素都变得困难。
恢复饮食后，陈晨的食量也在肉眼可见的变小。
曾经陈晨可以吃两个汉堡，如今她只能吃下一个汉堡的三分之一，同时，她开始变得极容易饿，几乎每隔两小时，她就需要补充一点食物。
在这样重构的饮食规则下，陈晨的体重也开始飞速下降。
在第一个月内，陈晨就减掉19斤，到第三个月时，她总计已经瘦了30多斤，回到医院复查，显示她身体的各项指标都开始好转。
当然，也并非没有“副作用”。
恢复饮食的最初阶段，陈晨对于自己的食量没有清晰认识，有时吃多了，胃部无法承受，她会立刻呕吐。
刚开始吃带油的食物时，她还常会腹泻，与此同时，陈晨的头发开始大把脱落，而在她加入的手术患者交流群里，有人还会出现低血糖的症状。
但纵使如此，看着每天都在变轻的身体，陈晨依旧十分庆幸自己做了这个手术：
“就像一直开着一辆方向盘失控的汽车，如今我感觉人生又在路上了。”
进行减重手术这件事，陈晨没有通知家人，只告诉了她的伴侣与极为亲近的两个朋友。原因很简单：
“这毕竟也是个手术，主要还是担心大家不理解。”
因为科普较少，大众对于减重手术存在某种刻板偏见，认为明明通过“管住嘴，迈开嘴”便能瘦下来，为什么非要动刀子，割掉大部分胃来减肥。
同时，还会上升到对人的质疑，认为决定手术的人都是“意志力太弱，吃不了苦”。
每次听到这种定义，陈晨常觉得委屈与被误解，毕竟，在决定减重手术前，无论是节食减肥，还是进入减重中心，她没少吃苦。
对于这种观点，暨南大学附属第一医院减重中心（肥胖代谢外科）的王存川教授，给出了更为专业的解答。
在医学领域，大众最为常用的“节食与运动”，被称为“生活方式干预”，但对于肥胖患者而言，体重越高，想要通过节食控制体重，就越为困难：
“因为肥胖越严重，身体越会发生改变。包括大脑、胰岛功能、内分泌系统、代谢系统都会发生改变。这个时候单纯靠意志力来控制饮食是非常困难，很难坚持的”。
而从运动角度，肥胖患者尤其是中重度肥胖患者在进行剧烈运动时，不仅会加剧身体磨损，还会大大增加心脏负荷，从而引起心衰、心肺功能等严重问题，更何况，有些过度肥胖的患者，单单走两步路就十分辛苦。
对于重度肥胖患者而言，美国代谢和肥胖症外科协会正式声明:减重手术是治疗重度肥胖及其相关代谢疾病最持续有效的方法。
作为国内最早一批进入减重领域的肥胖代谢外科专业医生，从2000年起至今，王存川教授个人已为超过4000名肥胖患者进行过减重手术，他所经历过最重的患者体重高达600斤，BMI接近100。
因为手术最直接的结果就是“变瘦”，许多人甚至认为减重手术是一种“美容手术”。
陈晨就曾发现，无论是在医院还是自己加入的患者交流群，做减重手术的女性远高于男性，相比于健康，其中有一部分女性更为渴求的，是纤细的身材。
王存川教授也偶尔会遇到这样的情况：明明体重处于正常范围，却希望通过切胃手术，让身体更瘦一些。
甚至有些女性为了达到符合减重手术的标准，称重时在腰部缠上铁饼来增加体重，也有人特地吃胖来达到手术指证。
一般情况下，王存川教授团队绝不会建议对方进行手术：“减重手术绝不是为了更健美的身型，更是为了一个健康身体。”
通常，肥胖会与多种疾病紧密相连。
比如糖代谢异常，胰岛素抵抗，脂肪肝，高血压，高血脂，胆囊结石，内分泌功能异常，阻塞性睡眠呼吸暂停综合征等，在医学上，由肥胖直接或间接引起的疾病，多达240多种。
极重度肥胖者还会出现心衰、肺功能衰竭等严重症状，引发呼吸困难与嗜睡等症状，有的人还出现过在开车时睡着的情况，十分危险。
当年杨天真宣布自己进行切胃手术时，就曾谈及原因并不是因为外貌，而是因为她患有糖尿病，且出现了并发症：
“手术最主要的目的是治病。”
陈晨也曾聊起，有一段时间，她因为肥胖，曾三四个月才会来一次月经，在减肥训练营减掉40斤后，月经就恢复了正常。
除了身体健康，许多肥胖患者还要面对心理上的压力。
据《中国肥胖代谢外科数据库》统计，肥胖的朋友有近一半的人会出现不同程度的心理困境：
“最常见的就是不愿意社交，与别人交流欲望下降，有的人还会经受不公平的待遇，比如来自别人歧视的语言、在路上投来的特殊目光等。”
同时，肥胖人群的婚恋也会随之受到影响，有的人因为太胖恋爱受阻，有的人顺利结婚，却在婚后，因为肥胖造成生育困难。
似乎，对于肥胖患者们而言，和减重同等重要的，还有自信的重拾，与生活的重建。
肥胖早已成为全球性的公共卫生问题。
2016年，英国著名医学杂志《柳叶刀》发表全球成年人体重调查报告显示，中国已成为全球肥胖人口最多的国家，且近两年，人数还在不断增加。
造成肥胖的原因是多种多样的，有些是天生的，比如基因，有些是后天的，比如家中的饮食习惯、父母是否喜爱运动等。
抛开个人因素，当将“为什么胖的人越来越多”这一话题放置到更大的讨论中，或许还与如今人们的生活环境有关。
和过去比，当下有更多的人从事脑力劳动，每日基础运动骤减，除此之外，食品工业的发展、食物的更易获得，也加剧着肥胖群体的扩大。
与此同时，因为科普相对缺乏，许多人很难直观的将肥胖与健康关联，或者说，难以做到“知行合一”。
王存川教授见过形形色色的病人：有被家人带来医院，自己却不愿意进行手术的患者，也有自己想做手术，被家人发现后强行拉走的患者。
其中最让他痛心的，是那些已经因为肥胖出现严重并发症，甚至危及生命，却依旧抵触通过医学手段进行减重，而坚持“先回家自己减减看”。
去年就有一位这样的患者，来到减重中心5次，每一次都是因为重度肥胖症伴心衰入院，每一次准备要做减重手术时，都因为害怕手术而“逃走”。
当他第六次再来医院时，心衰症状已非常严重，全身水肿，最后心脏骤停，生命终结在21岁。
对此，王存川常觉得非常痛心但又无可奈何：
“没有办法，我们每个人是自己健康的第一负责人。作为专业的减重医生，我们只能多做科普，让大家了解更多的减重方式，选择适合自己的减重方法，减少因为肥胖而死亡的案例发生。”
另一方面，近两年，大众对于切胃手术的认知在不断成长，有效的普及也在逐渐扩大。
在王存川刚进入这一行业的2000年初，每年，全国进行的缩胃手术只有几十台，而到了去年，这个数目已经增长到了37000多台。
该行业的从业人员，也在不断增加。
但减重手术也并非一劳永逸。
虽然胃已经变小，但患者对于食物的渴求依旧，能否在术后保持健康的生活状态，也至关重要。
通常，术后被分为三个时间段：手术后的第一年到一年半期间，为“减重蜜月期”，这一阶段患者的食欲会大幅下降，体重也会随之到达最低点。
一年半后，会进入“反弹风险期”，食欲开始在身体的自我调节下恢复，饥饿感也会稍有增强。这一阶段，如果常进行高热量饮食，那么就会存在体重反弹阶段。
在互联网上，也不乏有进行过减重手术后，因为没有加以控制，再度反弹复胖的人。
通常在五年后，随着新生活方式的形成，体重也会进入平稳期。
似乎，对于每一个被体重困扰的人而言，减重归根到底还是与自己食欲、意志力的对话。
陈晨也开始渐渐明白了这一点，在决定手术前的一个月，她看了一部名为《百元之恋》的日本电影。
在片中，安藤樱扮演的主角“一子”是一个身形有些浮肿，处于极度压抑生活状态中的女性。
一次契机下，她开始拼劲全力学习拳击，渴望获得哪怕只有一次的认可，过程中，她变瘦了，也变强了。
在电影的最后，一子没有赢下比赛，站在路边，她大哭着喊出了一句“好想赢一次”。
屏幕外，陈晨也跟着落下泪来。
虽然至今，她依旧不确定这次减重手术，是否会成为自己漫长减肥之路的终点，毕竟过去的每一次成功，最终都变为了一次“失败的经历”。
但失败并不可怕，只要相信自己还能赢，只要还能大喊一句：“好想赢一次”，一切就还没结束。
更何况，那个被困在海面，无法逃脱漏水小船的梦，她后来再也没做过。
注：陈晨为化名，部分图片来源受访者、视觉中国
陈天桥丨雷军丨钟睒睒
年轻人肾衰竭丨熬夜加班失明
三无青年丨县城咖啡馆日入5万丨晚安短信
脱口秀 | 东方甄选 | 奇葩说
