一个人在生活中迎面撞上的诗意｜编者的话

文｜主编 张寒

好久没有听到人谈论起诗了，尤其是在大众文化空间里。

我们不得不承认综艺节目在人群里所具有的覆盖力，在某个时刻，它们会唤起一种情绪。诗词大会、朗读者和见字如面，击中人们的大概是一种诗意。

这诗意可能来自反差，困窘的没有光亮生活里的农妇对诗歌的热爱。也可能来自间离，遥远的一封家常的信，在时间里捂了捂，就有了庄严的调子。或者仅仅来自形式，在那么多美好的字眼里，挑出一首诗，有一种郑重其事的优雅。

综艺节目里的诗意，因为它的展示感，其实是软软的一层壳子，它附着在节目上面，随着节目的律动去触碰你。

我想说的是日常生活中的诗意时刻。一个人在生活中迎面撞上的诗意。这往往是一个人最开敞的时刻。

这一刻，他会因为这诗意而发光。

这是人物记者最爱的时刻。这是主人公凝神的片刻，也是我们需要用文字定格的瞬间。他突然变得面目清晰，不再设防，内心毫发毕现，透明轻盈得像是蜻蜓的翅膀。我们的叙事节奏也会因为这清晰变得缓慢而充盈。这是文字和瞬间的对冲。

某种程度上，你打开了一点点人生真相。一个人对什么怀有怅惘或者欢欣的诗意，往往是他人生深处的柔软和底色。

比如见字如面的导演，我们的记者和他聊了那么久，最被打动的还是他突然的动情。他回忆起在生机蓬勃的80年代，那群年轻人的友情，顾城的眼睛，和他们一起吃的那顿韭菜炒小虾米。这份诗意，是被重新开启的，也许当时觉得寻常，不过是无数日子里的一天。哪里知道，那其实已经是人生的高光时刻。

这期的封面人物，一个被称为黎叔的老男人，他的脸上总是一副无可无不可的表情。隔着长长的时光，回忆起数学老师，一个印度华侨，一条线从黑板画到走廊一直到墙根，最后把粉笔一扔，「直线有无限长」。「文革」来了，他是学校里唯一一个上吊自杀的人，吊死在了他曾经扔掉粉笔的走廊尽头。

胡老师的故事跳了出来。我们记住他，是他曾经对一群上第一堂数学课的孩子们，展示了什么是诗意。这诗意在几十年后，在黎叔的心里依然留下了印记。

那是一个人留下的跳动闪烁的美好。

周岩，一个被人烧伤的姑娘，她经历了欺侮损害和各种各样的歧视。有人会觉得对她来说，所有的诗意和不诗意，不过都来自于她的美丽面孔的存在和被损害。这个姑娘却记得她去南京看玄武湖，「从来没有看见过那么大的湖」忽然一下子眼界就开阔了，忽然就有点明白过来了。

生命中的诗意时刻往往是猝然的，甚至有时候是卑微的。但它会改变你，因为它是你看重的。

有一些看起来很烟火气，甚至甜媚的词，其实有它自己诗意的张力。流行歌曲里常常唱的午夜梦回，那不过是一个人的反复掂量和徘徊。这徘徊是一个人的难以忘记。

我们常常会去想如何去把握人，如何去写人。这是一个深不见底的难题，因为它与人性和生命的太贴近相关。我们能够了解的也不过是一个个瞬间，靠着这些瞬间，去搭建一个个体的人生逻辑。

我们把他放在困境里看他的挣扎，我们把他放在尴尬里看他的无措，我们把他放在诗意里看他的由来。或者我们就是漫无目的地聊着，希望在这漫无目的里寻到禅宗一样的顿悟时刻。

有时候觉得我们真是冒犯，有时候又觉得我们真是勇敢。

点击「阅读原文」

即可购买本期《人物》