我喜欢参加集体活动，是因为集体里有你。
我一直不是集体活动的爱好者——从学生时代的毕业照，到毕业后的同学聚会，再到工作后的团建。
平时学习和工作已经很累了，还要和不熟悉不喜欢的人强颜欢笑、说着虚情假意的客套话，有时候还得喝下并不想喝的酒，参加莫名其妙的体力活动或者比赛……做了这些后，大家的关系真的会变好，真的能有更多的相互认同吗？
而平时就关系很好的人啥时候不能更自在地聚聚？
但随着工作年限增长，慢慢有自己的小团队后，还是会想着，怎么才能搞点有意思的团建增进大家感情呢？
偏偏文艺青年们个个有自己的个性，无论多卖力绞尽脑汁地组织吃饭、唱k，还是射击、游泳、旅游……总有人不喜欢，也不想参与。真是让人沮丧和头疼，但我自己是这样的个性，也不能强迫大家参与。你以为是福利，别人觉得可傻逼。甲之熊掌乙之砒霜，不能强求。
好在我慢慢领悟到一个道理：最好的团建，是大家带着共同的使命感和目标，一起把一件事情做好。
所有的相识，都只是偶遇。在同做一件事情的时候，大家不断磨合、调整姿势、寻找最优解决方式，并不断帮助伙伴提升自己的能力。在这个过程中，三观不合或者能力低下及不匹配的人就会慢慢退出这个群体。而彼此不断熟悉和信任的伙伴，都会逐渐变成能把后背留给彼此的战友。
这种感情，可能不需要表面的推杯换盏、气氛融洽。甚至平时看起来都各干各的、互不相关。但是只要一有需要，大家都会一起站起来，向着一个目标一起使劲。这就是最大的团建。
说起来，各位读者其实也每天都在和编辑部的小伙伴们一起团建。你们的每一条留言、每一个点赞、每一个转发都在鼓励着我们、给我们建议，也告诉我们，我们的所有努力都有人回应。这就是我们努力最大的回报，以及和大家相联的方式。
也因此，ONE深夜电台回归了。电台回归当天，一千多条留言，我们都一条一条看过去。让我们觉得所有的加班加点都是值得的。
也希望读者们能继续给我们支持和意见，你们才是我们真正努力下去的动力和出发原点。
希望你们想要的，我们都能实现。
因为让ONE越来越好，是我们共同的心愿。
WE ARE THE ONE！
夏令营
文|都禹桥
小学时，最不喜欢的天气是下雨。
尤其赶上第二天有集体活动的时候，头一天，从不看《新闻联播》的我，也会乖乖坐在电视机前陪家人看完，然后一起听天气预报。
因为下雨，就意味着活动会被取消，大家又不得不回到教室去上课。
没有什么比这更扫兴了。
每次学校组织夏令营，我都会很兴奋很期待。因为这是从小从没离开过家的我，可以光明正大在外面留宿的机会，有一种新鲜感。
我参加过不少夏令营，小学时居多，之后慢慢就少了。神奇的是，虽然那时候的事情大部分都不记得了，但对于夏令营的一些细节却念念不忘。
记得有一年，学校组织去附近的郊外游玩留宿。但特别不巧，就在临出发之前，我生病了，脖子肿了起来，咽口水都觉得疼，整个人都脱了相。
当时，大家根据经验都说这可能是腮腺炎，搞不好会传染的。得知这个消息的我非常郁闷，不过不是因为生病，而是觉得，这样自己就不能参加夏令营了。那段时间，整个人都闷闷不乐。
好在，去了医院检查之后，发现这并不是腮腺炎，只是普通的上火而已。这下，心里的石头落了地，也如愿以偿地去了夏令营，还踢了人生第一次的足球。
虽然如今，没人再给我组织夏令营了，但我极其怀念那个时候。
大家睡在一起的夜晚，看星星的夜晚；听老式喇叭的音乐集合，在活动室依次表演节目；在房间里玩捉迷藏，一起去山上探险……如果有时光机，真的好想回到那些个夏夜，回到自己仍然青葱时的模样。
集体像个空集
文 | 张拉灯
有人说，集体如黑洞，但见人进，不见人出。
进去的，融入群体，成为一部分。
没进的，隔岸看戏，侥幸又好奇。
很多年前的很多时候，我在集体与个人之间徘徊，想要认同，又强调独立。
很多年前的那个时候，我心智顽劣，执念偏行，扮演过苦大仇深，孤身愤怒的角色。挺二的那种。努力远离众人，也被众人努力远离。
后因机缘巧合，加上一点微小的思考，我开始拥抱众人和世界。
我又成了集体的一分子，就算它是黑洞，也要遵守能量守恒定律。
有些朋友，总拿《乌合之众》之类的书，试图自证清醒。很想说，当你这么做时，就已掉入“乌合之众”的陷阱了。酒桌上的男人都说自己没醉。
挺奇妙的，当所有人都想与众不同，恰恰导致与众相同。
想彻底脱离集体的方法很简单，那就是不出生。
人是离不开集体的，只要活着，我们就是社会的一分子。为自己而活，其实就是为别人而活。父母，朋友，伴侣，有缘人，总会有一款适合你。
当集体活动时，不刻意躲避，也不盲目从众。一颗从容的心，一双智慧的眼，本无差别，因念而动。可若真融不进集体，也别勉强，随缘吧。
人活一世，开心就好。
集体像个空集，它是存在的，我们就当它不存在。
一起在天台吹吹风
文/热海
那是一场持续了很久的夏日聚会。
阵容从我和明乐开始，吸纳了我的朋友和她的朋友，以及他们的朋友，拉妹、艳子、鹤琦、小乔、佳耕、张玥、嘉韵，像滚雪球一样队伍越滚越大。
如果谁能在漫漫夏日找到无所事事的理由，便像是摸到了夏天的秘密入口。期末还没来的时候，每个晚上从图书馆自习出来，我们浩浩荡荡一行人穿过民园到长沙路上吃烧烤，出来之后在银河超市旁边的水果摊买菠萝蜜和荔枝，买酒拎到民园的假草坪上喝，快到门禁时间才匆匆趿拉着拖鞋跑回蒸笼一样的宿舍，夜里看拍出来的照片，每个人都是脸红红的。
民园是聚会的天堂，两边是跑道、夜店和西餐厅，中间一个铺着假草的下沉广场，底部进去是一个保税进口超市，卖便宜的酒和零食。不管是跑步累了、刚吃完饭还是为蹦迪，人总能找到借口凑成一拨喝上一轮，到了晚上的时候，五大道游客、等夜店开场的人以及我们学校韩国、美国留学生还有无数组情侣，一小撮一小撮占满几节宽台阶，有时候从那些留学生身边走过，甚至好像闻到臭味，不知道是不是在偷偷吸大麻。
有时候我们在这里读诗饮酒，有时候是听音乐唱歌，有时候看在广场上表演的民谣歌手和老年乐团，有时候我们还和在人群中穿梭的小孩子一起玩“一步一回头”和“老鹰捉小鸡”。有一晚佳耕教我们一个极蠢的游戏，拍六次掌，问，猜猜有几匹马？我们陆续反应过来，拍手的次数和提问的字数一致，唯独和马没有什么关系，只有小乔执迷不悟。等小乔终于（经过无数次的提示）醒悟之后，他已经喝醉了，撒着酒疯拉着坐在旁边的两个女孩儿玩这个游戏，被女孩大声呵斥滚开。
