武歆长篇新作《赶路》，在近半个世纪的历史跨度中，书写主人公从山东农村到九河下梢天津卫谋生，由手工业作坊的学徒，成长为新中国第一代技术工人的历程。在带有鲜明地域色彩的市井风情白描中，写出了工人群体背后的社会众生相，提供了一部具有开拓性的社会工业题材力作。
一
纪洪寿始终没回头。哪怕停下来勒一勒裤腰带，整理一下铺盖卷，他都有可能改变主意；要是回头跟妹子对上眼神，说上几句告别话，那就彻底松垮了，一屁股坐下来，再也离不开纪家庄了。半个月前，吹牛皮吹了一辈子的爹，一声不吭地在大狱中伸了腿、咽了气；胆子小、爱面子的娘，在四更天跳了深井，尸首捞上来后，头部像是包粽子，缠了三层白布，揭开白布后发现面容仿佛熟睡的女婴，生前的满脸皱纹荡然无存。纪氏族人站在两具尸体前，板着脸孔告诉纪洪寿，你不满十六，没娶媳妇没成家，没有资格析产，你爹的房子、几亩薄地、两挂大车，还有地里的几十株枣树，就是告到衙门也归不到你名下。纪洪寿没有表情，他知道这不是纪家庄的规矩，可他嘴唇上只有黄色的髭须，还没有反驳的底气。纪氏族人看他虽然嘴巴没讲，眼神儿却不服气，又撂下一句狠话，你爹惹下的这场官司，为了打点官面，他借遍了四乡八镇，欠下了一屁股的债，你和你妹子一辈子也还不上！纪洪寿不说话，始终不说话，他知道自己的话没人听，讲了也是白讲。十岁的妹妹纪德贵更不知说啥了，跟在亲哥的屁股后面，不时地拽一拽亲哥的衣襟。纪洪寿的爹绰号纪三麻子，他要是睁眼喘气的话，村上的族人哪敢这样放肆？一个响屁就能让众人闭嘴！如今没有了天天拍胸脯的纪三麻子的撑腰，纪洪寿纵使有一千张嘴，也抵不上族人的一句话。又过了几天，纪氏族人中辈分最高的老者，把纪洪寿喊到家中，问他下一步咋个打算。纪洪寿说，种地。老者七十多岁了，长着一个硕大的红鼻头，用亲切的语调说出轻蔑的话语，你家的地没了，你去哪儿种？你给人家扛活儿，谁人家用你？你妹子呢？你扛活儿能养活你妹子？纪洪寿被问住了，眼圈突然红了，他咬牙，不眨眼。纪洪寿的白孝袍子已经脱下十几天了，养活自己和妹妹的事还没想过。爹娘死时，纪洪寿始终没掉泪，族人骂他不孝，骂他是臭粪坑里的石块子，他觉得冤枉，孝不孝跟流泪有啥关系？红鼻头老者掏出一个皱巴巴的信封，让他去找在天津卫做买卖的叔伯兄弟，叔伯三兄弟在天津卫开了两家竹货铺子，生意红火得很，到了天津卫，在铺子上学徒，白天能有口饱饭，晚上能有个睡觉的床板。红鼻头老者说，已经去信了，你就放心大胆去吧，你妹子纪德贵，大伙儿会帮她找个好人家，吃饭生娃。女人有能生娃的肚子在，死不了，女人的肚子就是立世不败的金饭碗。纪洪寿从小不会说软话，牙一咬，接过信封，揣在怀里。他看也没看信封上的门牌号码，看也没用，看个字比挑个担子还吃劲儿。纪洪寿还没走出两步，听到红鼻头老者在他身后声音颤抖地喊道，以后别学你爹，要学手艺长本事，知道不？纪洪寿没有回头，可是这句话就像是飞离了锹杆的铁锹，死命追着他，重重地拍在他后背上，接着又落下来砸在他的脚后跟上，让他趔趄了一下，差点摔了个嘴啃泥。纪洪寿跟随一个马车队去天津卫。车队有十辆木轮子大马车，十个车把式。领头的车把式是个粗墩子，黑脸，豹眼，手掌发白，比用碱面洗过还白。十辆大车，前面七辆坐人，老头子老婆子、中年妇女小孩子，也有几个呆头呆脑的成年男子，每辆大车平均坐上四五个人。后面三辆大车，装着三个木柜子，用黑布捂得严严实实。正是天寒地冻时节，鼻子嘴巴耳朵冻得生疼，想要借用棉袄领子和棉帽子把挨冻的部位暖和起来，没办法，那就只有一个不好看的姿态，弯腰杆缩脖子，皮糙肉厚的狗熊过冬也是这个熊样子，那狗熊肉皮不知比人皮厚了多少呢，人这样子算是不难看。领头的豹眼车把式，前后瞅了瞅，利落地甩响了一鞭子，车队浩荡出发了。车队一行人中，纪洪寿只认识伍庄的徐老蔫。徐老蔫三十多岁，老光棍儿。他从哪儿来的伍庄，纪洪寿“知不道”。徐老蔫是外姓人，在伍庄被姓伍的欺负，平日走路顺着墙根走，像是夹紧尾巴的流浪狗。纪洪寿蜷在第三辆大车上，徐老蔫在第四辆大车上。纪洪寿扭过脸，看向后面，想跟徐老蔫点点头、说说话，徐老蔫把下巴颏抵在胸膛上，对谁都不理不睬。大马车队走得缓慢，中午牲口需要吃料，人也就随着牲口一起休息，下大车，撒尿，歇腿，啃口干粮。纪洪寿随身物品除了铺盖卷，还拎着一个小布口袋，里面装着十几个窝头，才一天时间，就已经冻得梆硬梆硬的，只能用牙一点一点地磨，磨下一点末子，拌着唾沫，咽进肚子里。没有热水，只能喝大马车上带的凉水。晚上，大马车队宿在官道旁的树林子里。来之前，红鼻头跟纪洪寿讲三天的路程。纪洪寿心里说，再多几天也成，只要有期限就不怕。纪洪寿蜷缩在大车上，在马蹄声中半睡半醒。
转过天来，纪洪寿依旧半睡半醒，这样的状态能省粮食，眼睛闭上，胃口也会紧缩。也不知走了多长时间，他被一声清脆的鞭声惊醒，睁开眼，眼前依旧是望不到头的土路。纪洪寿又闭上眼，可是没过一会儿，大马车停下了，紧接着周围响起惊叫声，纪洪寿睁开眼，发现前后左右的人，全都伸长脖子看前面。他也赶紧向前看，发现前方站着十几个高高矮矮的大汉，有的手里拿着闪光的大刀，有的手里拎着能打死野狗的大棒子。领头的豹眼车把式，走到最前面的一个大汉面前，双腿叉开，双手抱拳问，好汉有何事？大汉戴着皮帽子，敞着怀，露出腰间巴掌宽的牛皮带，他把手中大刀举起来，“噗”戳在地上，冻得结实的地面上，闪过一道火星子，随后大喊一声，此道是我开，要想从此过，拿来买路钱。没有见过大世面的纪洪寿，也明白这句通俗易懂的戏文，这是遇上劫道的了。豹眼车把式双腿向里靠了靠，弯下腰，央求大汉，行个方便。大汉啥也不讲，挥手打了豹眼车把式一个大耳光。豹眼车把式身子骨壮实，但在劫道大汉面前，像个弱不禁风的小力巴，只是这一巴掌就扑倒在地上，可能是磕了骨头，“哎哟哟”喊起来。领头车把式被打倒，其他车把式没人敢言语。劫道的几个汉子走过来，每人手里拿着一个脏兮兮的灰色布口袋，也不说话，用眼睛瞪着车上的每个人，大人小孩男女老幼，一个不落，全都要挨个自己掏腰包，把值钱的东西往布袋子里扔。男人掏出几张钞票，女人从头上摘下银簪子，手拿布袋子的汉子不动地儿，继续用眼睛瞪着，直到拿出满意的东西。“灰色布口袋”在有的人面前停留时间长，有的停留时间短，劫道汉子们目光锐利，扫一眼，再盯上一眼，就知道对方身上有没有硬货，还能猜到值钱东西藏在哪儿。轮到纪洪寿时，他怀里仅有一双布鞋，身上一分钱都没有，他老老实实地把布鞋扔进布口袋里。劫道的汉子拎着布口袋，转身走向下一个，再也不看纪洪寿。不大一会儿工夫，那几个灰色布口袋子全都鼓鼓囊囊的了，随后劫道汉子们消失在路边的树林子里。后面的车把式走上前，问候领头的豹眼车把式。豹眼车把式摆了摆手心发白的大手掌，委屈地嘟囔道，为了大家伙挨巴掌没啥，只要大家伙皮肉没受罪就是大喜事。随后，豹眼车把式鞭子一甩，大马车队继续上路。大马车上的人们呼出一口大气，小声议论起来，庆幸躲过一场灾难。转过天来，纪洪寿继续半睡半醒在大马车上，再次听到三声清脆的鞭子声，很快又是一伙儿人马立在车队前面。这伙劫道人马跟上次劫道人马大体相似，只不过领头汉子的大刀，变成了手柄更长的大刀，大刀跟手柄连接处，还多了一条鲜艳的红绸穗，在北风呼啸的寒风中，温暖的红绸穗竟发出吓人的声响。这伙强人的敛钱办法，跟上一拨汉子差不多，也是几个人拎着布口袋，面对大车上的每个人。纪洪寿啥都没有了，敛钱的汉子盯着他倚在车帮上的铺盖卷。纪洪寿告诉强人，这个铺盖卷要是没有了，他晚上会被冻死。站在纪洪寿眼前的汉子，没戴帽子，光头，脸上有一道长长的刀疤。他不讲话，目光继续盯着铺盖卷，纪洪寿只好双手抖索着，解开捆着铺盖卷的麻绳子，已经解开了，正要准备打开，刀疤汉子却转过身，走向下一辆大马车。敛完钱和财物，这伙强人同样迅疾散开，消失在路边的树林子里。这一次可不比上一次，这次强人走后，大车上的人们号哭起来，好多人身上已经一分钱都没了。
徐老蔫从大车上下来，踉跄地走了几步，“扑通”一声响，跪在领头的豹眼车把式前面，不哭不闹，只是一句话乞求，再路过树林子，您老不要再甩鞭子了。黑脸豹眼的领头车把式，双目圆睁，立刻反问徐老蔫此话何意？徐老蔫说道，劫道的强人藏在树林子里，听见鞭子声，不就知道有大车来了吗？豹眼车把式道，谁知道他们藏在哪儿？跟甩鞭子赶牲口有啥子关系？徐老蔫还是央求豹眼车把式路过树林子，你不甩鞭子就成。紧接着又强调，你一甩鞭子，强人就来了。豹眼车把式被徐老蔫的反话正说气得嘴唇抖动，一把揪住徐老蔫脖领子，大声喝道，你说啥子话，难道是老子串通了劫道的强人？老子一拳打死你这个龟儿子！纪洪寿想要过去劝阻，不知道被谁拽了拽他的衣袖，他这才下意识站住。两个人的对话，把所有人都吸引到队伍的前边，徐老蔫的几句话让众人吃惊不小，齐刷刷地看着豹眼车把式。豹眼车把式让徐老蔫现在就可以走，接下来的路他还是会甩鞭子的，车把式哪有不甩鞭子的？你现在就走吧，免得下次再被强人劫财，你个龟儿子快走！徐老蔫来了火气，没有了刚才跪时的样子，像是变了一个人，嗓门挺大地说他交了车钱的，要走也成，把车钱退给他。徐老蔫话一出，纪洪寿蒙了，稀里糊涂才知道坐大马车是要交车钱的，他可是没交车钱的，大概车把式忘了，这要是让领头的豹眼车把式知道了，那可不得了。收了钱的都可以赶走，他这个没交钱的说不定一脚就被踹下大车……纪洪寿越想越后怕，赶紧把嘴巴闭严实了，害怕哪句话没讲好可是要出大事的，赶紧躲在人家身后。徐老蔫与豹眼车把式继续僵持着。纪洪寿没想到，那么软绵的徐老蔫竟然用一脚踹不出一个屁的办法，在人生地不熟的外乡，跟膀大腰圆的车把式较起劲儿来。乘坐大马车的人们不言声，直直地看着豹眼车把式，看看到底怎么了结。纪洪寿认定，豹眼车把式一定会把徐老蔫推倒在地，然后抬起他那结实有力的大脚丫子，使劲儿踹徐老蔫的肚子，一直把肠子踹出来才会罢休。豹眼车把式穿着一双厚厚的棉毡子鞋，像是半截粗笨的树桩，能想象出来车把式脚丫子有多大，这一脚踹上去，即使肠子踹不出来，也会踹出来肚子里的汤汤水水。谁都没有想到，豹眼车把式没有抬脚踹人，而是从怀里拽出来几张钞票，表情奇怪地递给徐老蔫，让他马上离开。徐老蔫接过钞票，看了看，不走，继续看着豹眼车把式。豹眼车把式冷笑道，真没见过你这样的癞皮狗，说着又抽出来一张钞票。徐老蔫接过去，掖在怀里，转身走了，铺盖卷在他后背上一起一伏的。纪洪寿完全看傻了，周边的人也看傻了，谁都没想到会是这样的结局。西北风又发疯一样地刮了起来，把天上的太阳刮成了瘆人的白色。纪洪寿赶紧闭上眼，重新恢复到半睡半醒的状态，不过感觉跟之前不一样了，心里琢磨怎么越睡越冷呀，这会儿肚子也不争气，“咕咕咕”地叫唤起来，纪洪寿浑身使劲儿，十个脚指头都绷起来了，感觉马上要断了，他想把肚子里的叫唤声压下去，可是一点都不管用，还是不停歇地叫唤。纪洪寿被人推醒了，这才发现所有人都在默默地整理铺盖卷，有的已经下了大马车，有的站在大马车旁边茫然地东张西望。纪洪寿下了车，跺了跺发麻的双脚，四下里看着。无论到哪儿纪洪寿都有一个习惯，先要把道路、地形记得牢固，他发现这个陌生的地方跟纪家庄差不多，唯一的区别是不远处有一座小石桥。顺着小石桥再往远处看，有好多人朝这边走过来，看不清那群人的装束，更听不清那群人说啥，只是远远听见杂乱的吵嚷声。到天津卫了？纪洪寿不敢问豹眼车把式，悄悄问身边一位穿着黑色棉衣棉裤的老者。豹眼车把式习惯性地瞪起眼睛，吼道，你小子白坐车，还要去天津卫？快滚。滚晚了，老子把你铺盖卷扣下来，冻死你个龟孙子！小石桥那边的一大群人越来越近了，纪洪寿这才看清，那群人穿着白色的孝袍子，高高的白幡混杂在队伍中；那些杂乱的声音，他也终于听清楚了，有尖锐刺耳的喇叭声，还有高高低低、粗粗细细的哭喊声，以及夹杂在哭喊声中的拉长了调子的说辞。
豹眼车把式大吼着最后三辆车的车把式，快快快，苫布揭下来，把香点上。纪洪寿回头一看，张大嘴巴，最后三辆大马车上，赫然躺着三口漆黑闪亮的棺材。纪洪寿想要凑上前，不知道是谁拉住他胳膊，硬是把他拽走了。纪洪寿已经走远了，还能听到豹眼车把式骂骂咧咧，纪三麻子的崽子，真是盏不省油的灯，还想到天津卫？嘿！这他还是沾了死人的光哩。兔崽子！龟孙子！纪洪寿裆下一紧，身子发热随后又发冷起来，心里想着一定要赶紧逃离这个是非之地。纪洪寿在陌生的街道上走，哪里是走呀，是“摇”，是“晃”，后来他就啥都知不道了。醒来后，发现自己在一间四面漏风的破屋里，房顶露着天，大风吹得房顶上的野草纷纷落下。他躺在铺着稻草的地上，旁边是风干了的狐狸屎、狗屎、耗子屎，再往旁边看，还有风干的人粪。没有大门的门口坐着一个人，原来是中途离开车队的徐老蔫。纪洪寿想坐起来，感觉骨头跟肉已经分开了，根本动不了。他想问徐老蔫他咋在这里，心里这么想着却没力气张开嘴。徐老蔫明白他的意思，告诉他，再晚发现他，他就被几条野狗拖走了，又指了指他的右小腿，脸上露出无奈的神情。纪洪寿拼命要坐起来，徐老蔫走过来，扶了他一把。这么一坐一起，竟然把他累得呼呼喘大气，右手抖抖索索地挽起裤腿，才发现自己的小腿红肿，表皮闪闪发光，钻心地疼，轻轻碰一下，感觉里面的水就会立刻喷出来。徐老蔫看了，说，你这是脓疮，很快就会流脓水；又拍了拍自己口袋，意思是没钱救他，只能看他自己造化了。徐老蔫还告诉纪洪寿，他在芦台只待上几天。纪洪寿问，去哪儿？这里离天津卫还有多远？徐老蔫叹口气说，离天津卫远着呢。纪洪寿又问徐老蔫去哪儿。徐老蔫沉默着，过了一会儿，像是答非所问，又像是自言自语，早年纪三麻子帮助过他，他记着纪三爷的好呢。纪洪寿这才明白过来，徐老蔫现在帮他，人家这是在报答呢，徐老蔫看来也不蔫，把话说明白再离开。但是刚走，又回来了，纪洪寿以为要救他呢，没想到徐老蔫站在门口，给他撂下一句话。人要有手艺，要学手艺，有了手艺就可以喂饱肚子，就可以仰着脑袋走路。徐老蔫絮叨着。纪洪寿又有些迷糊起来，上气不接下气道，学啥手艺呀？知不道呀？徐老蔫叹口气，话一下子就讲远了，说道，过去打仗呀，一国攻破一国城池，胜利的一方是要屠城的，见人杀人见佛杀佛，一定要杀个片甲不留。完了还要掳走两种人。一种是手艺人，一种是大奶子大屁股的年轻女人。徐老蔫用手掌抹了一下嘴角，艰难地咽了口唾沫，接着说下去，掳走手艺人，是用来造财富的；掳走大奶子大屁股的女人，是用来生孩子的。纪洪寿直勾勾地看着徐老蔫，没想到这个老蔫竟然跟他说了那么多的话。徐老蔫最后又用叮嘱的语气，再说了一遍刚才的话，多大的灾荒也饿不死手艺人。徐老蔫终于走了，只剩下纪洪寿一个人。慢慢地，疲惫的他，终于闭上眼睛。
武歆，天津市作家协会副主席，文学创作一级。1983年开始发表作品。著有长篇小说《归故乡》《密语者》《陕北红事》《延安爱情》《重庆爱情》《四人行》等十部，长篇非虚构《三条石》《托卡马克之谜》《平原森林》，作品集《诺言》《习惯尘嚣》《印象·阅读》《抵达故事的发生地》。有作品改编为电视剧、广播剧。稿件初审：郑世琳（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强
