悲剧，只发生在婚姻中，爱情里才没有

我还记得一个伤残的青年，是怎样在习俗的忽略中，摇了轮椅去看望他的所爱之人。 

也许是勇敢，也许不过是草率，是鲁莽或无暇旁顾，他在一个早春的礼拜日起程。摇着轮椅，走过融雪的残冬，走过翻浆的土路，走过滴水的屋檐，走过一路上正常的眼睛，那时，伤残的春天并未感觉到伤残，只感觉到春天。

摇着轮椅，走过解冻的河流，走过湿润的木桥，走过满天摇荡的杨花，走过幢幢喜悦的楼房，那时， 伤残的春天并未有什么卑怯，只有春风中正常的渴望。

走过喧嚷的街市，走过一声高过一声的叫卖，走过灿烂的尘埃，那时，伤残的春天毫无防备，只是越走越怕那即将到来的见面太过俗常......就这样，他摇着轮椅走进一处安静的宅区--安静的绿柳，安静的桃花，安静的阳光下安静的楼房，以及楼房投下的安静的阴影。 

但是台阶！你应该料到但是你忘了，轮椅上不去。

 
自然就无法敲门。真是莫大的遗憾。 

屡屡设想过她开门时的惊喜，一路上也还在设想。 

便只好在安静的阳光和安静的阴影里徘徊，等有人来传话。 

但是没人。半天都没有一个人来。只有安静的绿柳和安静的桃花。 

那就喊她吧。喊吧，只好这样。真是大煞风景，亏待了一路的好心情。 

喊声惊动了好几个安静的楼窗。转动的玻璃搅乱了阳光。你们这些幸运的人哪，竟朝夕与她为邻！ 

她出来了。

 
可是怎么回事？她脸上没有惊喜，倒像似惊慌：“你怎么来了？” 

“呵老天，你家可真难找。” 

她明显心神不定：“有什么事吗？” 

“什么事？没有哇？” 

她频频四顾：“那你......？” 

“没想到走了这么久......” 

她打断你：“跑这么远干嘛，以后还是我去看你。” 

“咳，这点路算什么？” 

她把声音压得不能再低：“嘘--，今天不行，他们都在家呢。” 

不行？什么不行？他们？他们怎么了？噢......是了，就像那台阶一样你应该料到他们！但是忘了。春天给忘了。尤其是伤残，给忘了。 

她身后的那个落地窗，里边，窗帷旁，有个紧张的脸，中年人的脸，身体埋在沉垂的窗帷里半隐半现。你一看他，他就埋进窗帷，你不看他，他又探身出现--目 光严肃，或是忧虑，甚至警惕。继而又多了几道同样的目光，在玻璃后面晃动。一会儿，窗帷缓缓地合拢，玻璃上只剩下安静的阳光和安静的桃花。 

你看出她面有难色。

 
“哦，我路过这儿，顺便看看你。” 

你听出她应接得急切：“那好吧，我送送你。” 

“不用了，我摇起轮椅来，很快。” 

“你还要去哪儿？” 

“不。回家。” 

但他没有回家。他沿着一条大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的边缘，听见旷野上的春风更加肆无忌惮。那时候他知道了什么？那个遥远的春天，他懂得了什么？那个伤残的春天，一个伤残的青年终于看见了伤残。 

看见了伤残，却摆脱不了春天。春风强劲也是一座牢笼，一副枷锁，一处炼狱，一条命定的路途。 

盼望与祈祷。彷徨与等待。以至漫漫长夏，如火如荼。 

必要等到秋天。 

秋风起时，疯狂的摇滚才能聚敛成爱的语言。 

在《我与地坛》里有这样一段话：

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。

它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。

它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。 比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

终于一天，有人听懂了这些话，问我：这里面像似有个爱情故事，干嘛不写下去？

 
“这就是那个爱情故事的全部。” 

在那座废弃的古园里你去听吧，到处都是爱情故事。到那座荒芜的祭坛上你去想吧，把自古而今的爱情故事都放到那儿去，就是这一个爱情故事的全部。 

“这个爱情故事，好像是个悲剧？” 
“你说的是婚姻，爱情没有悲剧。” 

节选自《记忆与印象》

史铁生著

湖南文艺出版社，2012-

配图：Hayden Williams