逃出生天的狐狸爸爸，骑着四人摩托疾驰在麦田间的小路上。
远远地，他望见荒岭上有一只纯黑的北方狼，狼看上去很单薄，但威风凛凛的样子依旧特别迷人。狐狸爸爸仿佛看见了纯粹的、几乎通向心灵的野性与自由。
他试图和狼打招呼，问他这个冬天是不是特别难熬，但狼始终沉默不语。
狐狸爸爸落泪了。
“多么美丽的生灵，祝他好运吧。”
这是定格动画《了不起的狐狸爸爸》里，最令我动容的镜头。
导演是执导过《布达佩斯大饭店》的
韦斯·安德森（Wes Anderson）。
电影里，韦氏天才四处飞溅，导演并没未受经典蓝本的桎梏，将自己奇艳的色彩风格延续其中，使电影深深打上了安德森式烙印。
将无数张实物照片连在一起快速播放，形成动态影像，就像用本子迅速翻页的连环画，人物角色仿佛活了一般，奇幻怪诞，个性十足，在荧幕上大放异彩。
然而，
定格动画是“烧钱又烧时间”的营生，从人物到道具再到布景，都需要手工一点点搭建出来。
3D和CG技术冲击，愿意静下心来慢慢拍的人少了。但是，依然有一些顶级工作室，他们为了简单的热爱，坚持一帧一帧做定格，实力与诚意不容小觑。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Aardman Animation
英国
传统派
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
早晨，华莱士起床，穿上标志性的白衬衫和绿色格子背心，从楼梯上一滑而下，正好落到餐桌前，即便小狗阿高和他都在节食，他也会很有礼貌地要求来一份他最喜欢的干酪.....
这就是《超级无敌掌门狗》开始的镜头。低调奢华有内涵的酷狗阿高和他粗线条屡屡闯祸的主人华莱士，这对黄金搭档是英国当之无愧的国民CP。
《超级无敌掌门狗》出自阿德曼动画（Aardman Animations）之手。阿德曼动画工作室坐落在英国西南部的港口城市布里斯托，早在1972年就已成立，具有浓郁英国本土特色的黏土定格动画，仅此一家别无分号。
影片导演尼克·帕克才华洋溢，是天生的电影人。13岁就在自家阁楼里拍动画片，为了凑钱买一部摄影机他曾在一个鸡肉包装厂里打工，每天看着上千只鸡只在生产线上下流动，反而成为激发他创作《小鸡快跑》的灵感源泉。
仅2005年上映的《超级无敌掌门狗：人兔的诅咒》一部影片，就动用了30名动画师，250名工作人员，历经5年完成，平均每天只能制作3秒成片。
单是片中的一个蔬果园，就需要制作蔬果700多个，树叶100多种。制作该片共耗费2.8吨黏土，动画师擦手用的湿纸巾每周能用掉上千张。
片中的每个角色，都需动画师先将模具做好造型。用照相机拍下一个画面，稍微挪动玩偶的肢体，再拍下一个镜头，每次只能拍摄一帧。小到一块瓦片、一颗铆钉，大到每个角色、飞机火箭，无不精细周到。最后把拍摄好的照片连续播放，形成动态效果，按照每秒24帧计算，1分钟需要1440张照片，一部电影按照85分钟片长来算，需要十几万张素材照片。
1995年在《超级无敌掌门狗之剃刀边缘》中，又有谁能想到，被华莱士无意收养的黑脸小羊肖恩，日后会成为与小狗阿高齐名的超级偶像。
与暖男阿高相比，在农场生活的肖恩更像是个无忧无虑的孩子，故事围绕在小羊调皮捣蛋，狗狗恪守本分与羊智斗，农场主糊里糊涂的三角关系中，温情绵绵又幽默连连。
2015年上映的大电影《小羊肖恩》
，有20位核心动画师，每人每天平均做2秒成片。也就是说，一个只有2分钟的镜头，都可能花掉一名动画师1个月的心血。
为了让角色更丰富，导演和动画师们甚至要像小狗一样趴在地上咬人，还要把自己的亲身示范拍下来，反复观摩，作为动画表演的参考。
在3D动画大行其道的今天，小羊肖恩依旧气定神闲地玩着泥巴。定格动画与其说是一种拍摄手法，更不如说是匠人精神，对于每一个制作细节，阿德曼都追求到了极致。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Laika Entertainment
美国
暗黑系
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
如果说阿德曼是传统派，那么出身显贵的莱卡风格，则青睐暗黑哥特系。成立于2005年的莱卡动画坐落在美国俄勒冈西北部港的波特兰城区，是一家专门制作定格动画的工作室。
莱卡的影像风格阴森诡异、画风清奇，充满着童趣的怪诞风格。暗黑的画风下，讲述的却是一个又一个关于家庭和爱的温情故事。十分吓人，却又异常迷人。
工作室导演塔拉维斯·奈特出身优越，父亲竟是Nike的创始人菲尔·奈特。作为千亿美元市值公司的唯一继承人，塔拉维斯·奈特拒绝被贴上总裁之子的标签，甘愿在工作室钻研他所钟爱的定格动画。因此也常有人开玩笑道：“幸亏千金公子不听话，我们才有了这样的好动画。”
公司成立之初，他每天工作16个小时，所有场景都要按比例还原，多么细碎的道具，他都要一点点调试，亲手搭建上色，反复斟酌修改。成千上万的树叶都是一片一片制作出来的，你甚至看不出《鬼妈妈》里，小女孩在路上行走，路边竞相开放的花朵竟是用厕浴塑料清洁球制作的。听起来苦极了，可他偏偏乐在其中。
《鬼妈妈》（2009年）
《鬼妈妈》是莱卡工作室花费4年独立制作的第一部动画长片。小女孩Coraline一家新搬进一座神秘诡谲的小镇，灰暗的天空，阴沉的山林，荒凉的郊区，蔓生的枯枝，哥特式美学贯穿整部影片始终。好奇大胆的Coraline顶着一头亮蓝色短发，在真实世界和奇幻世界里穿梭，哥特式的背景音轻轻哼唱，唤起人们内心的恐惧，影片里鬼妈妈的纽扣眼睛也成为暗黑童话的象征。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
PES
美国
短片新秀
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
相比财大气粗的莱卡，后起之秀PES仅靠单枪匹马在定格动画界成为冉冉上升的新星。
PES的幕后推手是Adam Pesapane，
2007年底，
他在YouTube上建立了自己的频道PES Film，从构思、制作、拍摄到后期全由他一人完成。
PES至今每部作品都没有超过2分钟，但每一支都能激发观众的颅内高潮，令人循环播放数十遍不过瘾。
在Adam Pesapane眼里，没有不能吃的食物。脑洞异于常人的他可以把生活中普通得不能再普通的物品化身为定格动画中美味的食材。
作为PES食物系列短片中的第一部，《西部意大利面》用橙色的软糖当火焰，骰子作方糖，便签纸也能当黄油，把布扎成一团充当西红柿，成就了一盘蜡烛做的意大利面。你要问他，往油锅里扔西红柿的声音要怎么实现？他说他直接将一坨湿T恤扔进了水盆里。
Western Spaghetti by PES（2008）
在第二部定格短片《新鲜鳄梨酱》里，Adam Pesapane坦言灵感来源自手榴弹：无论什么时候逛超市，看见一堆新鲜鳄梨，我总要想到手榴弹。
Adam Pesapane小心翼翼切开一支手榴弹，里面是一只7号台球核，挖出一坨新鲜的牛油果肉，高尔夫球被挤成汁，把棒球和灯泡切成丁作点缀，骰子作为配料拌进沙拉里，最后摆上筹码，大功告成。整个过程下来，物品转换无缝衔接，毫无突兀感。
Fresh Guacamole by PES（2013）
这部时长仅为1分41秒，史上最短的动画短片，满足了饥肠辘辘的观众，获得了第85届奥斯卡的最佳动画短片提名。
Adam Pesapane说：“我其实就是想用你们生活中随处可见的物件，颠覆大家对日常世界的认知。”
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
润物定格工作室
中国/杭州
中国风
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
国外的定格动画制作风生水起，而国内的定格动画，印象深刻的有上世纪五六十年代的《孔雀公主》与《神笔马良》，即便在那个时代也足以称得上是制作精良的大片。木偶动作灵活细腻，甚至手指关节也都伸展自如，无可挑剔。那个时候的动画人是真正在用心给孩子们
做每一部动画
。
同样影响了一代人童年的，还有上世纪80年代的《阿凡提的故事》，制片方上海美术电影制片厂曾参与创作了大量定格动画作品。但也是在《阿凡提的故事》之后，定格动画陷入了低谷。这样慢工出细活的事儿，在快钱翻飞的国内市场并不讨好，鲜有动画公司愿意涉足这一领域。
所幸的是，经过二十多年，少数几家定格动画工作室重振旗鼓，并且取得了相当不错的成绩，杭州润物定格工作室便是其中之一。
在杭州中国美院象山校区边上一个安静小区里，工作室创始人兼美院老师翁劼和他的动画师们正创造着一个微缩现实的新世界。《风中之塔》、《风雪山神庙》、《聂隐娘前传》都是他的代表作。今年的巴塞罗那荔枝电影节入围的三部动画中，有两部出自润物定格动画工作室。
《风雪山神庙》（2014年）
工作室里，每个人都在忙着手上功夫，女孩用陶土塑型，男孩用白胶布在铁丝上贴出一棵树，动画师一边摆弄玩偶，一边按下快门。
翁劼作为主要创意人，随手拿起一台iPad Pro，就用笔飞快地画起脚本来。他画了一个玩偶形象，再在后面加几笔风，画出飞的感觉，画上石头和船，又加了草地，分享到工作群里，再画下一张。
翁劼的工作室几乎都是在使用iPad和Apple Pencil来画脚本，传统的画布和绘图纸已经用不上了。
iPad Pro用起来很顺手，精确度远胜指尖，甚至可以轻触两指并按住来调出虚拟量尺，帮助画出直线。
Apple Pencil笔触细腻，反应敏捷，像铅笔一样简单易用，从下笔到成像，两者之间几乎没有延迟。许多iPad绘图软件还提供录屏回放功能，将创作过程录制下来分享到工作室群内，十分方便。
使用AirDrop和微信分享，工作室成员之间传输稿件快速便捷。在各类艺术家手里， iPad Pro都是理想的创意工具。
"Small details can tell a big story"
在电脑技术日益发达，动画风格也日趋同质化的今天，费时费力的定格动画显然是“吃力不讨好”的。但，慢工才能出细活，同样是动画，用双手控制和通过键盘操作有着本质上的区别。
一件件手工制作的动画人物和道具，恰恰让定格动画变得更有人情味。用自己的双手感受角色的一举一动，整个制作过程中流露出的美感和温度，最终都能在影片里得到体现。
3D的确完美，但完美本身是否也是一种缺陷？正如即便有数码相机的存在，胶片的质感也不是简单加滤镜能够取代。定格动画所带来的既怀旧又有趣的质感，是这个快餐时代下，人们对旧人、旧事，旧物、旧情的坚持。
饮食男女｜食与味，爱与欲
Her in Translation 他与她的爱情，不用翻译
文｜小芸
图｜来自网络
点击阅读原文，关注微博24HOURS_MAGAZINE
