你能连续12个小时观看“邪恶”在眼前上演吗？

1993年，墨西哥华雷斯蹊跷的犯罪事件开始登上媒体报道。

最初人们以为这只是零星发生的恶性事件：在城市郊区，出现了年轻女孩的尸体，她们生前遭受了毒打、强奸，有的甚至身首异处。

个别案件的凶手很快被缉拿归案，但事情并没有就此终止。奇怪的是，凶手越抓越多，而谋杀事件却愈演愈烈。

很快，有人在郊区垃圾堆里发现了人骨，有十几个女孩被丢弃在了同一个大坑里，上百名焦急的母亲到警察局汇报女儿的失踪。失踪女孩儿的面貌越来越清晰：她们几乎都在14-20岁之间，在美墨边境的加工出口工厂工作，身材纤细，留一头黑色长发。

到了1998年，已经有121个女孩在华雷斯境内死亡。她们像是被同一个人杀死的，可谁都知道，这事儿不可能是同一个人干的。

“有时候我甚至不愿意记起或者理解正在发生的一切。”一位失踪女孩的母亲说。

也许就在这一时期前后，当时住在西班牙小镇布拉内斯的 波拉尼奥 第一次注意到了华雷斯事件。

布拉内斯位于巴塞罗那北边约40英里处，是个海边小镇。夏天镇上聚满前来度假的人，其他时间则显得萧条。波拉尼奥靠卖珠宝为生，剩下的时间用来搞文学。

1982年，波拉尼奥成家了，此时他终于结束了流浪汉式的生活。从智利到墨西哥，再到法国和西班牙，他干过洗碗工、服务生、码头装卸工、垃圾处理工、季节性短工和接待员。据他自己说，他最喜欢的一份工作是巴塞罗那一家城外野营地的夜间看门人。

1990年，儿子出生。波拉尼奥发誓要赚钱养家，他收起半吊子的诗人做派，开始以每年一部的速度出版小说。《2666》从第一次听闻华雷斯事件开始酝酿，是部长篇，直到2003年才基本完工，厚达千页。

小说讲述了5个故事，都以虚构小城圣特莱莎发生的一系列女性谋杀事件为核心——无疑，华雷斯就是圣特莱莎的原型。

第一个故事，讲了4个欧洲文学研究者，3男1女，他们都喜爱一位小众且神出鬼没的德国作家。有人提供消息：这位作家出现在了圣特莱莎，于是4人相约前往。

第二个故事，讲了一位从智利到圣特莱莎定居的教授，他的妻子和一个发疯的诗人跑了，而他自己的疯病也越来越重，甚至学杜尚把一本几何学图书挂在了晾衣绳上每天观察。他胆小无语，直到最后女儿被人绑架走了。

第三个故事，黑人记者法特到圣特莱莎报道拳击赛，越来越多的凶杀案报道浮出水面，他试图接近真相，最后失败了。

第四个故事，名叫“罪行”，以白描方式描写了大概两百起发生在圣特莱莎的案件。从1993年起到1997年，它们以每周或者每月一起的频率发生。

第五个故事，最初那位神秘的德国作家终于露面。故事讲述了他被二战、纳粹和暴力改变的一生，最后，他飞到圣特莱莎，因为他的外甥被指控为是其中一名杀人凶手。

除了暴力，波拉尼奥在书中还写到了暴力的巨大魔力。

书中的主人公，无一例外都在暴力面前退却了。有人逃跑，有人用风花雪月麻醉自己，有人发疯或者装疯，有人试图剖析真相却被受害者所阻止。

在华雷斯，女性谋杀事件在经历了短暂低潮后，在2009-2011年间又掀起第二波高潮，那几年间，每年都有近200人遇害。

然而人们已经学会了和暴力和谐相处。

“咱们人人心里都有邪恶，可是我们对这邪恶的证据已经无动于衷了，咱们觉得这些证据微不足道，觉得这些证据难以理解。”波拉尼奥借着书中人说。

到今天，这样的论述不仅依旧适用，而且适用于方方面面。

2017年7月15-16日，由《2666》改编而成、演出时间长达12小时的话剧将落地中国。Lens专访了话剧导演 朱利安·戈瑟兰 。

Lens X Julien Gosselin

Q：告诉我们一个你想要把《2666》改编为话剧的最大理由？

A：理由很简单：阅读这本书的过程中，我心情一直很抑郁。这本书从头到尾都在描写发生在小城的极端暴力，这种对暴力的讨论后来迁移到了整个世界历史中，当时我就知道这本书是我的菜。

Q：小说的中心是发生在圣特莱莎的暴力悲剧。你认为在现代探讨暴力的意义何在？

A：我认为这些事件中隐藏着关于世界的秘密。因为它们难以解释，反而回答了许多问题。

Q：小说中译本译者认为作者采取了一种非常冷酷无情的叙述方法，你怎么看这种无情？

A：波拉尼奥不是冷酷，他只是更多留待读者去直面暴力。这正是他的聪明和力量所在。

Q：小说里还谈到了亲情、友情和爱情，这些东西在极端暴力前还有意义吗？

A：如米歇尔·韦勒贝克所说，人类情感是熬过暴力的唯一途径。

Q：《2666》还有其他话剧版本，每个都比你的短，你为何将话剧时间确定为12小时？

A：把《2666》这本书拿在手里，它又厚又沉，要用很久才能读完。我想让话剧带给人同样的感受。

Q：对想要去看的中国观众有什么建议？

A：别担心！时间过得比你想象中要快！

——————

话剧《2666》

演出时间：2017年7月15日—16日 12:00-24：00
演出团体：法国“如果你能舔舔我的心”剧团
演出地点：天津大剧院歌剧厅

——————

采访：胡阳潇潇

图片来自网络，版权归拍摄者所有

▼  点击观看“Lens·重逢岛”原创视频  ▼

点击“阅读原文”直达微店购买《视觉012：我们是不是非要那么急迫不可》