大家好，之前已经介绍过，虹膜最近新开设了两个专栏。
一个是刘起老师的个人专栏，另一个就是今天这个「
泥虹映画
」专栏，由多位作者轮流主持，主题就是日本电影、动画，尽可能包含所有三次元和二次元的娱乐、文化、艺术。
今天是第一篇，从去年一部超级热门的动画片讲起。
文 | 离净语
普林斯顿大学建筑学硕士。喜爱一切俗艳、夸张、愚蠢、做作的文化。
过去的一年日本电视动画热度整体下滑，剧场动画却造成轰动。但《Re:从零开始的异世界生活》（简称《Re:0》）是个例外，它无疑是电视动画的中流砥柱，尤其在海外大受欢迎，并成了国内网络平台第一部播放过亿的新番。
回头看这部最具话题性的年度动画，它究竟代表了当下日本动画怎样的水准呢？
初看这部作品的观众，除了精良的制作，与不惜删减片头片尾曲、增加叙述时长的用心之外，很容易被它还算新奇的设定吸引，毕竟时间循环这一母题已经产生出了一些为数不多，但令圈内人称道的精品。
与带有戏剧、舞台血统的电影叙事不同，动画与游戏之间的天然相通性，让这种二次元媒介更易于接受非线性的情节，借鉴游戏本身的叙事逻辑。好莱坞在2014年改编自日本轻小说的科幻电影《明日边缘》中，主角要像打街机游戏一般反复死去重来的设定，还让许多电影观众感到新奇。
但在二次元中，这已经是一个老题目了，2008年的《寒蝉鸣泣之时》与2011年的《命运石之门》的核心设定，都是基于游戏可以反复重来，改变剧情发展的世界观，而这两部作品本身也改编自多线多结局的游戏。《Re:0》就在这一条延长线上。
探讨命运与时间线变化的科幻作品《命运石之门》，与《Re:0》同属White Fox制作公司的作品
在这个异世界冒险故事中，这一设定被称为「死后返回」。
与一路披荆斩棘的传统主角不同，什么都不懂的男主角可以在一集中误打误撞地死去两次，再从零开始地探索度过难关的方法。这也让主角走下了传统少年热血动漫的神坛，时常面对着失败、绝望，以及找不到出路的痛苦。
二十年前《EVA》的成功，也是由于它首次塑造了一个不英勇阳光，而是充满了消极情绪的主角，让观众们产生了一种内心深处的共鸣。
《新世纪福音战士》（1995）
而我们看到的是，在前述的一代经典科幻作品从时空观上探讨时间循环本身的理论构架与哲学意义之后，这个设定已经为人所熟悉，并越来越广泛地用来辅助传统的作品叙事了。
《凉宫春日的忧郁·漫无止境的八月》中看似平淡却包含深情的日常氛围，《魔法少女小圆》中为一个人反复穿越时空的武侠式的荡气回肠，都是将这个科幻设定应用在日常、魔法少女等传统类型中，叙述「爱」的例子。
《凉宫春日的忧郁》（2006）
在冒险类型的《Re:0》中，则重点渲染了反复面对死亡的生理性痛苦，以及看不到出口的重复本身带来的疲劳与绝望。
时间穿梭与感情的结合并不是偶然。早在1965年，日本科幻小说作家筒井康隆就写下了被称为「日本轻小说鼻祖」的故事《穿越时空的少女》，将时间倒回写成了一个面向少年少女的恋爱故事。
《穿越时空的少女》（2006）
一直到去年，这个故事被九次改编为电视剧、电影、动画等，可谓日本最长青与最受欢迎的IP之一。而周星驰的经典代表作《大话西游之月光宝盒》，同样是用数次回到过去来歌颂对爱情的坚持。似乎，时间循环似乎天生就适合用来叙述某种永不褪色的感情。
有50余年历史的时空穿越爱情故事
《Re:0》无疑是知道这一点的，并有意将重点放在对人物心理与感情直观的描绘上。
一方面，我们反复看到作为一个凡人的菜月昴，在镜头与他所爱的人前表露出自己的不堪、悔恨、无助，甚至自暴自弃的情绪，表情中透出的绝望甚至到了让许多观众觉得恶心的程度。
监督渡边政治最喜欢的第7话
在多次经历死亡与失败之后，已经崩溃的菜月昴，面对的却是从来不知道发生了什么的女主角，只能得到一个冷淡、无情的回应。
当然，这些负面情绪衬托出的是主角的成长，在多次逃避、放弃之后，男主也学会了主动面对，勇敢面对死亡，以获得下一次重来的机会。
主动跳下悬崖，决定重来一次的菜月昴
而另一方面，作品也在男女角色之间的感情描写上，下了最大的工夫。从第二篇开始的每一个故事最后，在打败了敌人，完成了任务之后，都会花大半集的时间进行两个人之间的对话，互相吐露痛苦与彼此安慰。这些段落常常运用电影式的特写，给人以一种真实的临场感。
雷姆的特写令人想起凌波丽的微笑
全剧的最后一段，则完全是男女主角之间极富带入感的亲密对话。甚至可以说，漫长的冒险部分不过是近距离放大的恋爱桥段的铺垫罢了。
眼中映照着彼此的男女主角
当然，在极富感染力的近景镜头之外，远景的烘托也营造出十分令人震撼的氛围。最具代表性的，是菜月昴抱着一位女主角的尸体归来，却只面对另一位心爱的女主角死去的场景。
伴随着大雪纷飞的场面与恢宏的交响乐，长达两分钟的静止镜头与电影片尾一般的滚动字幕，一点点渲染着被斩首的菜月昴身上慢慢积雪，天色逐渐暗去的情景，仿佛故事真的已经走到了悲剧的结局一般。
因此，世界观设定的新颖只不过是《Re:0》成功的一部分，动画制作的精良与人物塑造的用心，才是让大部分观众产生同感与爱意的因素。
就像去年的另一部轰动作品《你的名字。》一样，时间循环与改变命运这一主题将会成为更多非科幻类作品的底色，但打动人的，永远是人类试图打破命运，在反复的付出与尝试中试图守护的感情。
