花谢酒未冷，犹有田园归

从2007年踏入清华，到今年刚好是十个年头。人都说十年一个轮回，直到今天我看到新的七字班正在参加军训的新生，不免回想十年前自己在主干道上迈着齐步喊着口号、望着身边熙来攘往的自行车和满面沧桑的老博士们，心里究竟想的是什么。或许是好奇中带着一点嘲讽：这些「苦大仇深」的家伙，到底是怎样的一群生物啊？

然而，我也一步步变成了自己曾经难以理解的那种生物，讪笑着和自己的青春年华挥手告别。

人近而立之年，竟然变得爱回忆了。或许是在这个园子里待得太久，每一个场景都承载了太多不断闪回的画面。喜乐与悲伤，逼仄与安然，喧嚣与兴替，决绝与绵缠，每一个画面都是那么值得玩味。

而「清华研读间」，正是这些画面中浓墨重彩的一笔。

熟悉我的朋友知道，我向来是不太善于写这种婆婆妈妈的情怀文的，我喜欢干净凌厉的笔法，喜欢理性客观的视角，喜欢洒脱干练的文风。但是一说到「研读间」，就好像内心中仅存的儿女情长都被唤醒了，如同三年前的那个秋天写下的《无花无酒锄作田》。

▲清华研读间「无花无酒锄作田」

曾经我们真的是像呵护自己的孩子一样悉心照看着「研读间」的，恨不得半夜都要醒来几次看一看有没有「婴啼声」传来。每次见到当年一起创办「研读间」的另一个胖子，话题还总是逃不脱曾经共同奋战的那段历史：怎么样想尽办法向身边的人推荐「研读间」；怎么样一次又一次地刷新着后台看新增的粉丝；怎么样绞尽脑汁披挂上阵为「研读间」撰稿；怎么样看着这个孩子，一步一步成长，成熟，成名立万。

如今的「研读间」，可以说是独得一方天地了。或许从粉丝数量上来讲，它与很多具有影响力的社会媒体还相差很远，但是作为一个校园媒体来说，这也足够了。我们从未想过要依靠这个平台去谋求什么利益，成立伊始，「研读间」的定位就很明确：「我们坚持把清华的美丽播撒给全世界，把世界的变换带回到清华园；我们坚持趣味横生地解读主旋律，理直气壮地传递正能量；我们坚持一腔热血地站在这个理想主义的土地上，无花无酒锄作田。」

记得当时快要离开「研读间」这个团队时，我曾一条条翻看后台的全部留言，其中有一条给我留下的印象很深：

「不知道有没有人能看到，不过很喜欢这个公众号。很遗憾自己没能考上清华，可是却没办法回避自己对T大的感情。虽然是大一，不过说不定会去清华读研然后和你们一起维护这个呢？」

算来这位同学现在应该正处于本科毕业阶段了，不知他最后是否决定了来清华读研，也不知会不会仍然想要加入「研读间」的团队呢？

这样的例子并不少见，我从美国访学归来后，就见到了一位朋友。她说自己当年就是因为看到了「研读间」的一篇文章，萌生了想要来清华读研的念头，而那刚好是我在「研读间」上发表的第一篇文章。

我想，在选择读研的学校这种大事上，一篇小小的文章想必是起不到决定性作用的；然而，如果通过一篇文章就能够让园子以外的人更加懂得清华、喜爱清华，燃起哪怕一点点想要更加深入了解清华的星星之火，这已经足够令人欣慰了。

▲清华研读间部分作品

这两年里，我始终笔耕不辍，谈不上什么大的作为，只是维持着自己对于写作的喜爱。我在知乎网上解答了很多问题，在凤凰网开设了写作专栏，也在《光明日报》等等的纸媒上发表过文章。然而回头想想，很多时候还是带有着一点点私心杂念的：有时是给自己的情绪和观点寻找一个发泄的出口，有时是为了满足自己小小的「虚荣心」，也有时是为了赚一点微薄的稿费改善改善生活。倒真是当年创办和运营「研读间」的过程中，既没有个人英雄主义也没有什么工资收入，大家使尽浑身解数，能写稿的写稿，能编辑的编辑，所有人目标明确却毫无目的地努力把一件事情做好。那时的「研读间」，可以说是所有团队成员除了正常的科研和生活之外，唯一的精神家园。

对于一个已经将朋友圈关闭很久的人来说，现在的微信公众号已经让我有点陌生了。琳琅满目的公众号充斥着广告、谣言、诱导投票和标题党文章，似乎还可以加入各种各样的模块和元素来「丰富」所谓的用户体验。关于某某公众号卖了几个亿，某某公众号头条广告几十万的新闻都已不再新鲜。所有「大V」奔走相告高呼「内容变现」，恨不得今天开个公众号，明天就坐收日薪十万。

每当这时打开「研读间」，发现里面的文章仍然质朴得有点笨拙，絮絮叨叨地讲着清华园内外发生的大事小情，用心地写着每一个字，做着每一张图，甚至让人感觉有一种遗世独立的孤寂。

这很好，阔别许久，归来亦是少年。

也许以后，面对生活和工作的压力，我也很难再找回当年的那种创作冲动和创作热情；也许以后会因为时间和精力有限，不得不放弃掉写作这个爱好；也许在这个对于感官冲击需求越来越强烈的时代，人们不再喜欢看单纯的文字，语音live和视频直播会变成内容输出的主流，也变成快速盈利的最佳手段。

但我知道，如果有一天，我想对这个世界说点什么，即便所有的平台上面都知音难觅，总还有「研读间」这方沃土是能容我开垦几条墒垅的。

惟愿，花谢酒未冷，犹有田园归。

▲清华研读间--清华大学研究生原创作品集

（本文作者系「清华研读间」微信公众号创始人之一）

文字 | 依然头上霜

编辑 | 郝嘉成

责编 | 吖方