“卖拷贝毁掉的不仅是变形金刚，更是「斯皮尔伯格」的梦想。
1994年的奥斯卡颁奖礼上，史蒂文·斯皮尔伯格凭借《辛德勒的名单》，拿到了自己的第一座最佳导演奖。站在舞台上的他，眼眶湿润，几度哽咽。
之后的致辞中，斯皮尔伯格称这部电影是献给当代教育家的，恳求他们教育好自己的学生，勿忘大屠杀的历史。
1994年奥斯卡颁奖典礼，斯皮尔伯格获奖
老斯曾说：“总能从一个电影创意中追溯回童年”，而《辛德勒的名单》就是他孩提时代最早的记忆。而放眼全世界，没有哪个电影人能像他那样执着而忠诚于“童年”。
他的童话，虽然口味多变，但一定不掺杂水分。
就在老斯手握小金人的这一年，一个叫迈克尔·贝的年轻人入了好莱坞的行当，接拍了自己的处女长片《绝地战警》，豪取1.6亿刀的票房，一时风头无两。
这个只对爆破和女人感兴趣的bad boy，怎么也不会想到自己十年后，会与好莱坞最牛的老顽童走到一块儿。
迈克尔·贝(左)与史蒂文·斯皮尔伯格(右)
他更没想的是，自己甚至一度被认为是进入21世纪后“老斯接班人”的最有力争夺者。对此，我权当是北美影评人的嘲讽。
卖拷贝
在美国其它49个州人民的眼里，加州人是“最讨厌”的群体——自恋又傲慢，现实而贪婪，他们眼中只有美元、美元、美元。
不过用鸡汤的方式讲，加州人这是懂得追求美好生活的表现。
某种程度上，所谓美国梦其实就是加州梦。
所以不难理解迈克尔·贝的肤浅，生长的环境使然，出生于加州洛杉矶的他，从小被灌输的概念都是精英阶层的高效与名利，而这也直接影响了他看待自己职业的方式。
1980年，迈克尔·贝15岁，在一个家名为“蛋”的公司得到一份暑期工的工作。但在他看来，这份工作实在是卑微，而且很机械，没干多久就走人了。
后面的事情很戏剧，那个破蛋公司之后发展成了卢卡斯影业，那个所谓的机械工作就是给《夺宝奇兵》分镜头存档。但当时的贝却很天真：“我以为这部电影会烂掉。”
年轻的迈克尔·贝
后来，贝的确找到了能让自己兴奋的领域——20岁时，他进入挣钱飞快的广告业，拍了好多MV，而立之年导了人生第一部电影《绝地战警》，套用了一个烂俗的双雄故事，融合了超跑辣妹、爆炸追匪，赚得盆满钵满……
比起名誉，他似乎更在意效益。在与肖恩·康纳利合作《勇闯夺命岛》时，贝导毫不顾忌老邦德的颜面，唯我独尊。
肖恩的表演方式偏传统，更依赖排练的安全感。贝导的片场完全是拍MV那套模式，追求大范围运镜捕捉演员的临场发挥。粗劣的制片气得老戏骨整天骂骂咧咧，但在贝导的观念里，时间就是金钱。
肖恩·康纳利(右)曾在《007：金手指》中饰演邦德
之后，贝导成了人们口中的“爆破王”、“卖拷贝”，但依然坚持自己的风格。
斯氏童话复活？
2005年初，斯皮尔伯格拨通了迈克尔·贝的电话，邀请后者来执导真人版《变形金刚》。
要知道，从上世纪80年代动画片《变形金刚》开播以来，斯皮尔伯格一直是其忠实粉丝，而将它搬上大银幕则是他多年的梦想。
但这个case在老斯的桌上被一再搁置，千禧年后派拉蒙实在等不了，不断催促梦工场开工。彼时老斯却在为《慕尼黑》劳神，只得将这个重担交给自己一直看好的后辈迈克尔·贝。
可是这个后辈却不领情，对《变形金刚》这个低幼题材完全不感兴趣，“他打电话给我的时候，我很想告诉他，这是一个糟透了的主意。”
不过，迈克尔·贝却很想与老斯合作，所以便答应去孩之宝参观。
看完之后，他成了擎天柱的铁杆粉丝。
老斯(左)与贝导(右)在《变形金刚》片场
斯皮尔伯格最初给《变形金刚》的定义是“一个男孩和一辆车的故事”，依旧是斯氏童话熟悉的味道。
对于这个剧本，迈克尔·贝却大摇其头，觉得太小儿科，随即大删大改，加重了军方的戏份，成了名副其实的“卖拷贝”出品。
复活童心的希望被掐死在襁褓。
电影一上映，大家都在抨击变形金刚怎么能有胡须和眉毛。但迈克尔·贝更在意的却是成人世界的审美法则——香车美人，以及擎天柱肌肉的粗线条。
2007年，《变形金刚》上映之际，外媒采访迈克尔·贝时问：“你如何平衡制片人斯皮尔伯格和粉丝两者的要求？”贝愤怒地回答：“听着，这是我的电影！”
的确，这是属于迈克尔·贝的招牌系列。但，那又怎样。
电影商人
斯皮尔伯格的传奇是属于上个世纪末的，尤其是最后的十年。
很多人都误以为老斯迷恋技术，有战争情节，但其实他作品的最大特质还是童心的流露。1991年，他拍摄《铁钩船长》时，想的便是逃离成人世界的各种压力。
《铁钩船长》讲述了成年的彼得·潘重回梦幻岛与邪恶的铁钩船长战斗的故事
老斯在影片制作访谈中说：“我认为现在很多人都失去童年时的想象力，工作将他们压垮了。”他说的其实是自己，更希望屈从内心那个彼得·潘的召唤，永远不愿长大，生活在梦幻岛上。
不得不承认，新世纪的头十年，老斯在想象力方面缺乏了活力，于是他想到了传承，但迈克尔·贝绝不是最佳的选择，仅从“复兴童话”的角度说。
迈克尔·贝在《变形金刚》片场
《变形金刚》想唤醒大家童年看动画片时的感觉。不过遗憾的是，迈克尔·贝并不是上个世纪六七十年代成长起来的那批电影人，他更像一个精明的商人。
老斯抛给他一个童真的点子，却被立马放到好莱坞的商业流水线枢纽带上。就像25年前离开卢卡斯的“蛋”公司那样，他一直是个追求短期变现的利益者。
在迈克尔·贝眼里，电影是门生意。而在那帮老顽童的眼里，电影却是门艺术。
曾经有人问斯皮尔伯格，选一个能概括他作品中最杰出的画面时，他选了一个最能与自己童年记忆相呼应的画面：《第三类接触》，小男孩打开客厅的门，看到从飞碟上发出的刺眼的红光。
《第三类接触》中的那道红光
想必在迈克尔·贝的电影里，除了一堆爆炸的特效光之外，很难找到一束来自黑暗中的希望之光吧。
