文章已获“一条”（ID：yitiaotv）授权，
转载请联系原
作者。
1998年，纪录片导演郭熙志回到家乡安徽大通，发现有140年历史的渡口停渡了。以此为契机，
他开始追踪拍摄渡口边三个普通家庭的故事，没想到一拍就是二十年。
1000多个小时的素材，
他剪辑成了三部长片，统称为《渡口编年》。
其中的《周家》和《贺家》于2019年完成，
并很快被无偿发布在网络上。
网友评论说拍出了一部
“平民史诗”
，
“果然纪录片才是一个民族的相册。
”
二十年的物是人非被压缩在数小时里，
“没有人能看到草生长，
但是我试图看到草是怎么生长起来的。”
导演郭熙志拍
完了邻居，
接下来想讲讲自
己对家乡的记忆。
在启程回乡继续拍摄前夕，我们去深圳采访了他，
“二十年的跟踪，唯有一声叹息：
逝者如斯，无边无际。”
（自述：郭熙志 编辑：宋远程）
《渡口编年》这个系列包括《陶家》《周家》《贺家》，相当于三部家族编年史。
这三家都是我的邻居，他们世世代代居住在渡口，依水而生。
《陶家》里的人物，是原来的老队长，他是当时渡口小单位的权威，二十来人的领导；《周家》里的周朝阳是我的同学，他们夫妻俩是渡口的下岗工人；《贺家》的主角贺国平，则是承包渡口的老板。
电影拍摄之初是1998年，当时正值渡口推行股份制改革。
我拍转型社会，就是想看看市场经济的影响延伸到个体身上后，会出现什么样的变化。
贺国平是我的邻居。
他不太热衷于表面工夫，不是那种喜欢弄虚作假的人。
我印象当中他没怎么上过学，但他坚持锻炼身体，肌肉很发达。他母亲去世得早，所以他后来烧饭、负责家务也是一个自然的过程。
一开始拍他的时候，老实说我对他没什么好感，
因为我觉得他从小就争强斗狠，属于那种顽劣之辈，用我们那边的方言讲就是“吊烧”。
后来我才发现他其实是个很有情有义的人。
渡口承包是贺国平最辉煌的时代，但是后来因为经营上的纠纷，他被法院赶出渡口，于是失去了经济来源。由于法院对他的财产是一直紧盯着的，所以他不能上街去开车，只好靠他老婆开车挣钱。而他又比较愿意在家里头烧饭，所以就这样一直烧下去，形成一个
“男主内女主外”
的格局。
他身上有我们文化中那种连续的东西。
他劝老人要注意身体，引用曹操的“养怡之福，可得永年”；春节时招待客人说，“你们多吃，’莫笑农家腊酒浑’。”
我一开始对他没有什么感情倾向，后来真的成了兄弟。
而每次见面主要是以喝酒为主，所以拍摄内容也就全变成他烧的那顿饭。
有个朋友看过之后说，《贺家》实在是太有意思了，拍做饭拍了4个小时。但是做饭这4个小时中间，贺国平的性格完全展开了。
他会跟当地的小孩老人一起玩，也帮助人家做事，自己的老岳父也照顾得很好。老岳父后来得了老年痴呆症，大小便失禁，贺国平每天要给他洗衣服。夏天的时候给老人擦背，毛巾里拧出来的水都是油乎乎的。
他的很多表现，实际上能看到一些非常传统的价值观念，那种感觉我称之为“民间的圣人”。
贺国平最后得了癌症，开了一大刀，然后在我这个年纪死去了。到现在为止，我交往的朋友很少有超过他的。
最后拍摄本身已经不再是取材了，而是变成相处，变成一个人与另一个人建立最亲密的关系。
《周家》主角是周朝阳夫妇的儿子周鑫。他父母很早去世，在亲戚家长大。他念小学的时候，我每次回去都给他买些书，包括《古文观止》《红楼梦》这些他看不懂的书。也许是因为他还看这些书，所以他虽然没考上大学，但在这方面比普通大学生还略强一点。
因为从小失去父母，他很多时候表现出的那种自信，其实是非常假的。
周鑫读小学时，大家还指望他能考上一个高中，结果最后只上了一个职业高中。在职高，大家上课就像是坐茶馆，看小说的看小说，睡觉的睡觉。他常常跟这样的同学在一起，像一群动物一样混不吝地唱各种各样的歌。
我拍周鑫的时候，发现他一辈子有一条线索，就是从小就喜欢唱歌。片中有个细节，他在江滩上一边拿着石头打狗，一边唱了一段《老鼠爱大米》。拍下这一幕时我心里五味杂陈，因为他的父母就是淹死在这条江里。
他在船上，而父母亲躺在水底。
不同年代，周鑫唱的歌也不一样，就像贾樟柯的《小武》《站台》。从《老鼠爱大米》，到周杰伦，一直到后面他当兵，在部队唱军歌。通过歌声，他在我的面前完全敞开了。虽然我也不太清楚他唱的什么内容，但是
我知道他在厨房里掂大勺时唱的那些歌，大致都围绕着爱情，围绕着人类最纯真的情感。
