祝勇：不知更几百年，方能出一个苏东坡

文 | 祝勇

编者按：本文为祝勇先生《苏东坡和伙伴们代表了北宋王朝的精神之美》的下篇。

▍四

有一个晚上，苏东坡在家里寻找黄居寀所画的《龙》图，那是他从好友陈季常那里借来的，此时，却怎么也找不到了。他的眉毛蹙成一个疙瘩，恍然中，他想起半个月前曾将此帖借给曹光州摹画，还要一两个月方能送回来，恐怕陈季常着急，误以为自己要“贪污”这张帖，于是急急地给这位好友写下一通书札：

一夜寻黄居寀《龙》不获，方悟半月前是曹光州借去摹榻，更须一两月方取得。恐王君疑是翻悔，且告子细说与：才取得，即纳去也。却寄团茶一饼与之，旌其好事也。轼白，季常。廿三日。

将近千年之后，我们在台北故宫博物院找到了这幅书札——《一夜帖》，又名《季常帖》和《致季常尺牍》。苏东坡的字迹，质朴敦厚，用笔凝重，笔画丰腴多肉，且结字偏斜，前半段的情感平和，逐渐趋于起伏，所以全作字形大小、笔画粗细、字体形态等也随之改变，让人感觉到音乐般的节奏与韵律，尤其结尾处“季常”二字，大约一倍，更见风格。

▲ 《一夜帖》

《吴氏书画记》中对这通书札有这样的描述：“纸墨如新，书法流洒，神采动人，但此帧临橅最多，惟此肥不露肉，人莫能及。”

《一夜帖》的收件者陈慥陈季常，是苏东坡在岐亭邂逅的四川眉山同乡，也是他在黄州临皋亭暂时落脚后心里最想见的朋友。当年26岁的苏东坡任凤翔府签判，初仕凤翔，他的顶头上司，就是陈季常的父亲陈希亮。

苏陈两家，不仅是眉山同乡，而且是几代人的交情。对于担任凤翔知州的陈希亮，李一冰《苏东坡传》这样形容：“陈希亮身材矮小、清瘦，而为人刚劲，面目严冷，两眼澄澈如水，说话斩钉截铁，常常当面指责别人的过错，不留屋面。士大夫宴游间，但闻陈希亮到来，立刻阖座肃然，语笑寡味，饮酒不乐起来……”还说，“希亮官僚架子很大，同僚晋见，任在客座中等候，久久都不出来接见”，甚至有人在枯坐中打起瞌睡，苏东坡于是写了一首《客位假寐》，讽刺他：

　　谒入不得去，

　　兀坐如枯株。

　　岂惟主忘客，

　　今我亦忘吾。

　　同僚不解事，

　　愠色见髯须。

　　虽无性命忧，

　　且复忍须臾。

苏东坡自由任性，与这样的官员自然对不上脾气。刚好陈希亮在官衙后面建起一座凌虚台，站在台上，终南山近在眼前。陈希亮知道苏东坡文笔出众，请他撰写一篇《凌虚台记》，于是，苏东坡写下了这样的文字：

物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所窜伏。方是时，岂知有凌虚台耶？废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、橐泉也，其南则汉武之长杨、五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉！然而，数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤！夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。

大意是：兴盛和衰败交替无穷无尽，那么高台（会不会）又变成长满荒草的野地，都是不能预料的。我曾试着和陈公一起登台而望，（看到）其东面就是当年秦穆公的祈年、橐泉两座宫殿（遗址），其南面就是汉武帝的长杨、五柞两座宫殿（遗址），其北面就是隋朝的仁寿宫也就是唐朝的九成宫（遗址）。回想它们一时的兴盛，宏伟奇丽，坚固而不可动摇，何止百倍于区区一座高台而已呢？然而几百年之后，想要寻找它们的样子，却连破瓦断墙都不复存在，已经变成了种庄稼的田亩和长满荆棘的废墟了。相比之下这座高台又怎样呢？一座高台尚且不足以长久依靠，相比于人之间的得失，来去匆匆又如何呢？或者想要以（高台）夸耀于世而自我满足，那就错了。因为要是世上真有足以（你）依仗的东西，就不在乎台子的存亡了。

在别人大喜的日子谈岁月无常，苏东坡显然不是来添彩的，而是来添堵的。

没想到陈希亮一个字没改，直接刻写到石上，并且慨然道：

吾视苏明允，犹子也；轼，犹孙子也。平日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也，乃不吾乐耶！

陈希亮说苏东坡这孙子少年成名，他平日里对他不太待见，是怕他骄傲自满，将来会吃亏。他称苏东坡为孙子，并不是骂人，而是他的确辈分高。苏明允就是苏东坡的老爸苏洵，在陈希亮眼里，就像他的儿子一样。

这话让苏东坡无地自容，那时他才知道，自己的长官对自己态度严厉，竟是有意为之，为的是挫一挫他的锐气，让他不要太志得意满。苏东坡一生都记得这位前辈的大恩。

陈希亮死后，苏东坡在《陈公弼传》里写道：“方是时年少气盛，愚不更事，屡与公争议，形于言色，已而悔之。”

按照陈希亮的说法，他的儿子陈慥要比苏东坡高出一辈，但苏东坡与陈慥，却成了最要好的朋友。陈慥，字季常，是陈希亮的长子。但视功名如粪土，使酒好剑，自诩“一世豪士”。苏东坡在岐山碰到他时，他正和两个朋友一起骑着快马，在长林丰草间疾驰而过，出行射猎。苏东坡看见了他的侧影，袍子在风中发出旗帜般的哗啦声响，立刻被他的一身侠气所吸引，和他成了莫逆之交。苏东坡四年黄州时期，隐居麻城岐亭的好友陈慥七次来杭州看望苏东坡。

▍五

元丰七年（1084年）三月三日，苏东坡与朋友们结伴寻春，走到定惠院东边那株海棠花前时。来黄州五年，苏东坡每年都要与朋友到这株海棠树下置酒赏花。那天下午，花园里的光线一点点地变化着，花与人的影子在变换着位置。他们游赏了两个竹园，极有兴致地吃了刘家的“为甚酥”饼。那时的苏东坡并不知道，这将是他在黄州的最后一次海棠花会了

那一天，茶酒过后，苏东坡沿着小溪，进入何氏花园，看见花园里的橘树，就向主人要了几棵，准备带回雪堂，种在雪堂的西侧。

两天之后，他就收到了调离黄州的那一纸诏令，由黄州改任汝州。五年前加给他的罪名并未撤销，头衔仍然是州团练副使，“不得签书公事”。

四月初一，山中杂花生树，空气中游荡着一种温厚和辽远的芬芳。苏东坡对这样的气味已经熟悉，它们早已渗进了他的身体发肤。在这里，他变苦为乐，寒食开海棠之宴，秋江泛赤壁之舟，在流放之地寻到了无穷的乐趣。一旦言别，必是牵心挂肠于此地的山水草木和男女老幼。黄州的乡亲好友同样不舍，纷纷携酒相送。苏东坡与他们最后一次把盏言欢。酒尽时，他挥笔，写下一首《满庭芳》：

      归去来兮，

　　吾归何处，

　　万里家在岷峨。

　　百年强半，

　　来日苦无多。

　　坐见黄州再闰，

　　儿童尽、

　　楚语吴歌。

　　山中友，

　　鸡豚社酒，

　　相劝老东坡。

　　云何。

　　当此去，

　　人生底事，

　　来往如梭。

　　待闲看，

　　秋风洛水清波。

　　好在堂前细柳，

　　应念我、

　　莫翦柔柯。

　　仍传语，

　　江南父老，

　　时与晒渔蓑。

这是一首散文式的词，贯彻了苏东坡美学的一贯风格——看上去简白朴素，都是大白话，深处却暗流涌动，包含着许多复杂的元素，与他的字、他的画别无二致。这里面有对故乡的思恋和不能归乡的怅恨（首句巧用了陶渊明的名赋《归去来兮辞》的第一句）；有对时光流逝、年岁已高的感慨（“百年强半，来日苦无多”），有与父老百姓之间的真挚情谊（“山中友，鸡豚社酒”等句），有在红尘中飘荡的无依感（“人生底事，来往如梭”）……各种深浓的情感在字词间掺杂、翻搅，在全词的结尾处，却化作对邻里一声叮咛——请他们在他走后，不要折雪堂前的细柳，在有阳光的日子里，别忘了替他晾晒渔蓑。这仿佛是一种许诺——有朝一日，他终会回来，重温过去的岁月。

词中没有一字直言他对黄州的感情，却字字惊心。

晚清词人郑文焯读到这首诗，用秀丽清隽的小楷，在《手批东坡乐府》里轻轻写下四个字：抱负不凡。

苏东坡离开黄州，已是四月中旬，陈季常、王齐愈、王齐万这些朋友都来了，陪伴苏东坡一道渡过长江。过武昌，夜行吴王岘时，江上突然传来黄州鼓角的声音，在苏东坡的心底掀起无限的惆怅。隔过近千年，我们依然可以从他的那首《过江夜行武昌山闻黄州鼓角》里，看到他那张老泪横流的脸。

苏东坡就这样离开了黄州，从此再也没有回来过。以后的日子里，每当他遭遇政敌迫害，痛苦无解时，他都会想起黄州，甚至打算逃回黄州去，在东坡上重新开始耕种生涯。他是一个重情意的人，元祐二年岁暮，他给潘丙写信一一问询旧友的近况，嘱咐如有人修筑亭榭，需要他题名写牌的，一律不要客气。最后，他慨然说道：

“东坡不可荒废，终当作主，与诸君游，如昔日也。”

▍六

苏东坡辞别了黄州，逆着他的来路，顺江而下。过金陵时，他一定要去拜见一下已经辞官隐居八九年的王安石。

当年王安石变法，意欲富国强兵，使大宋王朝摆脱民穷财困的状况，认为“天下敝事甚多，不可不革”，当时初入政坛、人微言轻的苏东坡之所以敢与位高权重的王安石相顶撞，反对变法，不仅因为变法过于草率，新法在实施过程中暴露出许多缺点，更因为王安石固执己见，说一不二，不愿听反对的声音，甚至开始大刀阔斧地清除异已，致使朝廷清流纷纷挂印而已，留下一班小人围着他转，把朝廷闹得乌烟瘴气。

但是，无论苏东坡与王安石有着怎样的政争，有一点可以肯定的，是他们都是磊落之人，他们的所有政争，动机也都是为了天下百姓，在道德上找不出瑕疵。如今，他们都已退出庙堂，从前的政争，也都成了过眼云烟。这样的达观，苏东坡有，王安石亦有。

王安石虽曾官居参知政事，掌握相权，但在这翻云覆雨的朝廷上，他的命运也比苏东坡好不了多少。自宋神宗熙宁三年（公元1070年）到熙宁九年（公元1076年），王安石两次拜相，又两次被罢免。他经历了亲手提拔的亲信的背叛，也经历了失去长子王雱的悲痛。变法失败与丧子之痛，将一种前所未有的绝望与冰冷贯穿了王安石的身体。他经常反复写“福建子”这三个字，以表达他对泉州人吕惠卿的痛恨。那段时光里，时常有人看到，王安石骑着一匹瘦驴，在金陵的山水名胜前漫游，嘴里喃喃自语，没有人能听清，他到底在说些什么。

这幅形象，又让我想起李成《读碑窠石图》中那位骑驴的过客。

闻听苏东坡过金陵，王安石没有像等待米芾那样等待苏东坡，而是等不到苏东坡前来晋谒，就已骑上小驴，去江边船上，主动去寻找苏东坡了。

苏东坡不及冠带，出船迎揖道：“轼今日敢以野服见大丞相。”

王安石洒然一笑，说：“礼岂为我辈设者！”意思是说，这些俗礼哪里是为我们准备的呢？

一见王安石，苏东坡就感到这位曾经叱咤风云的老宰相身上的巨大变化。当年那个号称祖宗不足法、天命不足畏、人言不足恤的王安石早已不见了踪影，取而代之的是一个谨小慎微的微弱老人。

有一次，苏东坡与王安石谈论起朝政，苏东坡颇有怨气地对王安石说：“汉唐亡于党祸与战事，我朝过去极力避免这样的危机出现。但是现在却在西北鏖战不止，很多书生也都被发配东南。这样的情况，你为什么不阻止？”

王安石伸出二指向苏东坡，说：“这两件事都是由吕惠卿发动的，如今我已告老还乡，无权干涉了。”

苏东坡说：“不错，不在其位，不谋其政。不过皇上待你以非常之礼，你也应当以非常之礼事君才是。”

苏东坡没有想到，王安石竟然这样回答：今天的话，“出在安石口，入在子瞻耳。”他意思是说，二人所言，到此为止，千万别传出去，让吕惠卿知道，否则，会吃不了兜着走。

但那段时间里，二人饮酒话旧，让苏东坡对王安石当年的做法多了几分理解。以前，苏东坡觉得王安石对自己成见甚深，处处与自己过不去，处处为难自己，是个心胸狭隘、嫉贤妒能的小人。现在想来，其实不然。

他为王安石写下一诗：

       骑驴渺渺入荒陂，

　　想见先生未病时。

　　劝我试求三亩宅，

　　从公已觉十年迟。

历经十年风雨，和先生一起归隐，已经觉得太晚了。

其实，作为一代文宗，王安石一直关注着远在黄州的苏东坡，因为苏东坡的诗词、散文、书法、绘画，同样让王安石深感着迷。

苏东坡、王安石之所以能在紫金山下相逢一笑，一个很重要的缘由，是二者的身份都发生了转变。此时的他们，早已远离朝阙，他们都是那个时代最伟大的文人和艺术家。他们在文化上的抱负，让所有的宫廷与争斗都成了陪衬。

苏东坡在黄州时，王安石就对他的艺术创造十分关注。每逢遇到从黄州来的人，王安石都忍不住要问：“子瞻近日有何妙语？”

有一次，有人告诉他：“子瞻宿于临皋亭，夜半醒梦而起，作《胜相院经藏记》一篇，得千余字，一气呵成。现有抄本在船上。”

王安石按捺不住，命人即刻取来，不等进屋，就站在廊檐下，趁着月光，一字一句地细读。那时，月出东南，林影在地，一丝喜悦，正掠过王安石的眉梢。

读罢，王安石说：“子瞻，人中龙也。不过这篇文章，却有一字未稳。”

有人问：“哪个字？”

王安石说：“文中‘如人善博，日胜日负’那一句，不如说‘如人善博，日胜日贫’更好。”

后来苏东坡知道了这件事，不禁拊掌大笑，认为王安石的确是自己的一字之师，遂欣然提笔，把“贫”字改为“负”字。

王安石也很谦虚，苏东坡与王安石同游钟山，写下一句“峰多巧障目，江远欲浮天”，王安石笑称：“我一生写诗，写不出这样好的两句。”

但他写过“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，千古传唱。

那段日子里，二人经常彼此唱和，吟咏风歌，与千年之前苏武与李陵置酒相别时的场景如出一辙。

那是苏东坡在羁旅困顿中最痛快酣畅的一段时光。

艺术在不知不觉中，弥合着横亘在两人之间的鸿沟。

那一次，金陵相别时，王安石曾慨然发出这样的长叹：

“不知更几百年，方有如此人物！”

王安石回答正确。

近千年过去了，苏东坡这样的人物，早已随大江东去，成了绝版。

 ·END·