他是好莱坞体制扼杀的第一个天才，第一代奥逊·威尔斯（1）

不知道埃里克·冯·斯特劳亨下定决心到电影圈谋个饭碗，是不是和他被两枚西红柿从舞台上砸下来有关。那天他满怀期望地在洛杉矶的斯普林大街上某个业余剧场里，带领一帮演员上演自己创作的一出单本剧《兄弟》，不料被台下那群愤怒的青年观众用鸡蛋、土豆或者什么别的蔬菜，狠狠地砸回了后台。

埃里克·冯·斯特劳亨

那是1914年，29岁的奥地利移民埃里克·奥斯瓦尔德·斯特劳亨（他后来将自己的名字改成了带有贵族意味的「冯」）随着欧洲移民大潮来到美利坚不满五年，他是个彻头彻尾的loser。他在电话里冲着刚结婚不久的老婆玛格丽特咆哮：「你这个畜牲！我真想把你和你老娘一手一个，捏巴死俩。⋯⋯你等着我来把你打得满地找牙！」

玛格丽特第二周就提出了离婚，但她没有从斯特劳亨手里拿到应获得的抚养金。因为斯特劳亨的境地比乞丐好不了多少，连自己都养不活！

成名之后，斯特劳亨经常给人讲那时候他在加州的太浩湖边一间宾馆做导游的故事，他给客人牵马，当保镖，什么事都干过了。但他一份工作永远干不长，某天一个客人好意邀他共同进餐，他居然不知天高地厚地就答应了，不守本份的下场是老板把他赶出了宾馆。

但就在他为宾馆打工的那段时间，一次关于谁会赢得世界大战以及奥地利是否会被从地图上抹掉的争吵，让斯特劳亨与一位百万富翁的太太不打不相识。他给她看他写的小剧本，她答应赞助他排演《兄弟》。

这出短剧上演后的结果我们已经知道，斯特劳亨兴许是觉得伤了极大自尊，他甚至忘了向其他演员告别就冲回了旅馆，他又一次输得干干净净。第二天，他不得不起个大早，去找新的工作。

就在大街上，他遇到了以前的一个演员朋友刘易斯。刘易斯对极度沮丧的斯特劳亨说：「嘿，哥们，干嘛去找那些低声下气的活干？你跟我去格里菲斯的片场碰碰运气！」

不确定斯特劳亨当时是否听说过D.W.格里菲斯这个人，但他没有任何理由反对这个提议，于是和刘易斯跳上了一辆开往好莱坞的巴士。（待续）

往期精彩内容

这部电影记录了好莱坞历史上最黑暗的时代

黑人电影要成功，有一些窍门要注意

《降临》获得奥斯卡剪辑奖提名，但它的剪辑好在哪里？

《彭浩翔电影剧本集》

套装十册，一座电影档案馆，

尽窥电影鬼才的创作秘密。

彭浩翔签名特别版

长按二维码购买

套装普通版

长按二维码购买