我们的情感需要由思想来补充

我们不但把自己保护起来，免得去面对太多现实，而且会建议别人也不要太多暴露自己的心灵。我在牛津大学求学时，曾与一位俄罗斯男士住在一起，他总是追问一些发人深省的问题。人们听到这件事后，常会说：“噢，如果你受得了他的刨根问底的话，那你的心一定很愚钝。”意思是说，我不要暴露太多东西。

我们常会说出这类话： “但是，我们无意告诉他（或她）这类事。”换句话说，这里谈到的除了人的灵魂以外，还有人的心灵（heart）。与灵魂一样，心灵同样也被用来表达我们人格的核心内容。但是，心灵胜于灵魂之处，是心灵常会用来表达人真正的自我，即人的爱与情感的核心内容。在这方面，我们必须诚实对待自身的亲密关系和各种渴求。直觉推理来自人的心灵，正如帕斯卡尔的名言所表达的：“人的心灵有理性无法认识的理由。”换言之，除了逻辑和理性推演之外，我们还须考虑到直觉的“第六感官”。帕斯卡尔曾抨击自己同时代的笛卡尔冷冰冰的逻辑，斥之为仅适合于“几何人”，因为灵性实在无法用数学原则来描述。正如我们今天或许会说，它完全是“头脑中的知识”，而没有丝毫心灵的经历。

纵观整个哲学史，人类以心灵为核心的情感领域，已经或多或少不被信任了。这种不平衡可以追溯到柏拉图，他认为人的心智比心灵更重要。从此以后，我们就倾向于将情感看成一种“污秽”或“混乱”的东西，不应受到那些有理智者的严肃对待。正是这种将情感与思想分割开来的做法，削弱了我们日常生活中对人心灵的重视。因为将人的理性、意志和情感用一种整全的生活方式统一起来，使我们能作为一个整全的人来思想、渴求并感受事物的，乃是人的心灵。假若没有这种统一性，我们就会试图去寻求没有情感的知识，或强调没有经过反思的情感。这两种态度带给人的都是对现实的误解。正如本书要表明的那样，我们的情感需要由思想来补充。无情感的理性主义和未经反思的感伤主义都是对真理的扭曲。

重新发现你的心灵

在我整个生涯中，这种观点一直是我个人切身体会到的。我将自己的全部工作生涯都花在了倾听其他人上面。最初，我作为一名教师，置身于世俗教育领域中有二十三年之久；随后，作为一名教师兼辅导员（counselor），投身神学领域也有二十二年之久。倾听人们心灵中诸多的渴求，是一种比仅仅办讲座更深挚的教育形式，本书就是在我对这些心灵经历予以反思的基础上形成的。透过这种经历，我日渐确信人若过于理性或过于情绪化都是在自欺。在这两种情况下，我们都无法在真正友谊中建立起更亲密的关系，或生发出一种对上帝的真正信仰。

社会期望我们成为自足自立的人，管好自己的事情，若不能出色地解决问题，就最好悄无声息地把自己的难题除掉。我们处在压力之下，要确保自己有能力也有才干来供应自己的物质需要，满足我们的生活方式，以便对周围人施加影响。谈论人心灵的痛苦以及我们如何处理这些事会有失体面，更不用说谈论现代生活所带来的绝望了。

这本书致力于探索人类心灵的本质。它揭露了我们用于自我欺骗的手段，也向我们表明，一旦我们接受如下真理——上帝创造我们是要叫我们寻求他，我们所追求的真正目标乃是那些永恒的事物——我们就会找到得以真正满足的途径。这是一个过程，更像我们与一位好友或家人吵架之后，当我们试图和解时，就会敞开自己的心扉，并把问题谈开，让自己在这个过程中敞开自己的软弱。这个过程过去之后，尽管似乎会有些危险，但一条通往谅解和接纳的路却打开了。

更奇妙的是，我们就会敢于在这个新起点上建立关系，并对我们将来的关系充满梦想。这就是我邀请你与我一同要做的：重新发现你的心灵，将那些实际上是成瘾与偶像的虚假渴求揭露出来，并找出如何正确处理这些情况的方法。变得“真实”起来，既是一种极大的解脱，也是一种激动人心的前景；因为这样，我们就能憧憬一种不同的生活方式，替代那使我们窒息的虚假生活方式。或许，那时我们已经厌倦了这个世界上棉花糖一般的虚幻，并为一种更本真的属灵生活做好了准备。

首要任务是脱离心灵中的虚假渴望

如今，我已经活到了可以从心所欲的七十岁。我可以回首自己的一生，看清我们在自己身上所玩的把戏，压制坏消息，按捺住痛苦，并尽我们的所能让自己不要成为弱者。我也看到，人们试图用不同方式，来满足自己深层的渴望。当人们处之失道时，结果就是灾难性的，就会有各种弊端和极端的情况出现，一步步将这个人给摧毁掉。

实际上，我的信念是： 若没有上帝那信实的、使人更新的大爱，以及与上帝之间的友谊，我们就不能将自己交托给无限的渴望。那真正赋予人生命的渴望乃是认识上帝。这种渴望是永远无法得到满足的，因为这是一种随着它的满足而不断成长的渴求；我们与上帝之间的关系改变并引导着这种关系，使我们的渴望不断得到深化。

本书就是为了对上帝赐给我们每个人、使人得生命的活泼渴望进行探讨。在这样做的过程中，它涵盖了“用心记住”的三方面内容中的每个方面：以一种历史性视角来看待上帝；生活在与各种象征相联系的生活中；谦卑生活。在本书第一部分第二章到第六章，我们会追述被扭曲的渴望，即偶像崇拜、恶瘾、罗曼蒂克的爱情和理性主义等带来的各样后果，并会考察这种绝望的诱惑如何导致渴望的死亡。

本书第二部分，从对耶稣基督的认识乃是人心中各种渴望的真正满足来入手。他的降临开启了我们各种渴望的可能性，真正引导人活出一种更丰盛的人生。随后的章节对基督徒生活中的伟大象征进行了探讨，这表达了我们人之为人最深切的渴望。人有一种为真理作见证的渴望，这是早期教会的殉道士们深切感受到的。将旷野当作自由之地，以摆脱我们沉溺的过去，这一主题曾经被公元四世纪以降的沙漠教父所使用。借着爱之园中的象征所表明的对上帝圣爱的渴求，则是中世纪盛期的一个重要主旨。天路客的象征，对渴求超越物质世界的永生来说，同样是至关重要的；在中世纪接近结束时，就更是如此了。或许，小孩子的象征是最独特的基督教象征，表达了上帝和他子民间那种根本的信靠关系。这同样也是一个现代象征，受伤的童年时代可能会对我们以后的生活产生深刻的影响。

因此，第一项任务就是分辨人心灵中的虚假渴望，使我们脱离它们，同时点燃我们心灵中真正的渴望，好叫我们代之以渴慕与上帝建立真正的关系，唯独这样我们的生命才能被满足。

渴望实际上就是渴求去认识，因为我们乃是被上帝所认识的，我们成长也是进入这种认识中。——塞巴斯蒂安·摩尔（Sebastian Moore）

（本文摘自《心灵渴望》，上海三联书店，2016.09）