伯特兰·罗素曾经说过：“当这尘世不能让我舒适时，是数学和星星安慰了我。”他也许预示了我要走的路，人生或喜或悲、或高或低，但数学总在身边陪伴着我。
图片来源：
Quanta Magazine
我有件事要向你坦白：我读高中时在一次微积分考试不及格之后就放弃了数学。当时，我以为我最好的数学时代已经过去了。在大学，我一边学习人类学和电影，一边在纽约哈得孙河谷的一家农场打工挤牛奶（我可没有机会在暑假做与数学相关的实习）。
大学毕业后，我为了母校走遍了南、北美洲的学校，采访了很多学生。毕业之后，我在另一家养了42 000只鸡的农场上安了家，但我还花了很长时间在一家修行所学习瑜伽的哲学和实践。在这段时间里，我内心始终保有一个秘密：我想学习更多的数学。
梅丽莎是我的好朋友，她从四岁开始就学习跳舞。我在没有外出旅行的时候，每周四都会和她一起做晚饭。在糙米、本地蔬菜以及柠檬芝麻酱上，我们绘制着未来的生活。梅丽莎十分了解创造性的追求和梦想，所以我告诉了她我的秘密。
“如果你能用从农民和瑜伽老师身上学到的勤奋和坚持来帮助自己学习数学，那该有多好啊！”梅丽莎把她心里想的说了出来。这是个挺有意思的想法。
在农场上，我经历了干旱、虫灾、设备故障和农作物病害，但都坚持了下来，最后总能在令人惊叹的环境中收获甜美的草莓、浓烈的切达奶酪、鲜嫩的芦笋、新鲜的鸡蛋和脆甜的苹果。
在瑜伽练习中，我可以为了了解平衡、力量和呼吸而将我的身体扭曲成站立半莲花式、犁式和鹰式姿势。
虽然离我上次打开一本数学书或是参加一堂数学课已经有近十年了，但我还是报名参加了一个微积分预备课程。在工作的同时，我花了很多年把自己的能力提升到普通数学本科生的知识水平，然后，我又在达特茅斯学院花了好几年才拿到数学博士学位。
在我重新开始学习数学以及之后的那些年里，我恋爱、结婚、生了两个小孩，也送走了我的父亲和母亲。我在中学和大学都教过数学。我也受聘为我所在州的州长数学教育顾问，这让我有很多机会与本州甚至州外的小、中、大学的学生、老师以及行政人员讨论数学这门学科。
在离开教职后，我成了一本数学研究论文集的主编，而且曾被邀请去往德国海德堡获奖者论坛，采访了菲尔兹奖——数学界的诺贝尔奖——的得主们。同时，在我家厨房的桌子旁，我辅导了我的孩子们的小学和中学的数学作业。在如此繁忙的同时，我还患上了危及生命的疾病，并且忍受了很长一段时间无法行走，甚至不知道自己将来还能不能走路的痛苦（万幸的是，我现在可以自己走路了）。
伯特兰·罗素曾经说过：“当这尘世不能让我舒适时，是数学和星星安慰了我。”他也许预示了我要走的路，人生或喜或悲、或高或低，但数学总在身边陪伴着我。
