【每周一书】是由单向空间编辑部推出，代表着单向空间选书标准的栏目。每周，由单读公号、单读 App、单向街书店公号三个平台发布，每一本书都是我们的郑重之荐。我们希望通过【每周一书】，带你在新书之海拾贝；更希望通过【每周一书】，我们能共同跃出书海，奔向这个时而躁动不安，时而寂静无语的世界。
《管家》是美国作家玛丽莲·罗宾逊于 1980 年出版的小说处女作，讲述了一对小孤女的成长历程。指骨镇是爱达荷州一个偏远、潮湿、不宜生存的湖边小镇，镇旁的湖底，沉睡着露丝和露西尔未曾谋面的外祖父，和她们的母亲。照顾这对姐妹的人不断来去，外婆去世，姑婆离开，当她们终于等到姨妈西尔维的到来，又发现西尔维只向往流浪的旅途。
非同寻常的过去，带给这个家庭的三代女性复杂而无法厘清的内心世界。小说通过露丝的声音，把浸透她们的孤寂、哀伤和迷惘娓娓道来。瞬间的、零散的、细微的感受，在充满诗意的文字中无限放大。日渐成长的姐妹意识到，她们必须独立地选择未来的生活：是回归日常，还是永远流浪。
一旦踏上流浪之路，就难以想象还有别的选择
关关
“我发现自己读的很慢，然后越读越缓慢——这不是一本急着要读完的书，因为它每个句子都让人心旷神怡。”这是书封上多丽丝·莱辛的推荐语，也是这本书上首先印入我眼底的句子。
在读到第十四页的时候，我第一次回想起这句话。“譬如，她把三个角夹在晾衣绳上后，床单开始在她手中起伏腾跃，翻飞颤动，发出耀目的光，这件物品的挣扎，欢快有力，宛如裹了寿衣的灵魂在跳舞。”这是孀居的外祖母在晾晒床单，黑色丧服的沉重，是否也会被白色床单的清爽欢快所消解？在风的鼓动下，翻飞的床单中有一种生气勃勃的力道。而生活随着丈夫去世归于沉寂的外祖母，是否也在床单的挣扎中感受到生的活力？
罗宾逊从不浪费任何一个场景，不管是花三个长段落，还是一句话，她总是用精准而优美的文字，最大限度地发掘出一个场景能引发的所有感受。譬如说，湖中漂浮的细软泥沙，像“溺水的头发”。简短的文字中又细滑，柔软，潮湿的触感，泥土的气息，和慵懒宁静的水流声。而她的形容和比喻太凝练，以致于很难从中把不同的感官体验一个个抽离出来。视觉，嗅觉，触觉，听觉等等混合在一起，难以分辨。因此，这样的场景更接近真实世界。
玛丽莲・罗宾逊
但是，慢下来读，回过头再读，也并不能把这些感受一一厘清，反而会发现更多谜团。譬如，露丝的讲述不仅仅来源于她的观察和想象，还精准地出现了许多属于他人的最私密的时刻。外祖母在风中晾晒床单的时候，她还没有出生，她的母亲还没长大。但是露丝的眼睛能够穿越时间和空间的边界，自由地在他人的灵魂中穿梭。在露丝的冥思和想象中，展现了这个家庭三代女性细微而隐秘的感受，和缠绕在她们身上的家族命运和独特联结。
在外祖父因为火车失事葬身湖底之后，这个家里完全失去了男性的影响力，女性的沉静，古怪，内敛，冷淡等等特质，一代代传了下来。一起传下来，并且不断累积的，还有对逝去亲人的回忆和哀伤。露丝的母亲海伦和姨妈西尔维，都选择了自己的丈夫，再从他们身边逃开。一个开着车冲进了湖底，另一个把归宿永远寄托在不同的火车车厢里。而渐渐长大的露丝，也不得不选择自己的命运。是回归日常，还是背负着家族的悲剧历史，在回忆、忧伤和不安中，永远地流浪。
在露丝的流浪中，穿梭于火车车厢之间，只是很小的，并不重要的部分。她的灵魂早在她的身体之前，已经开始在她的亲人和万物的灵魂中流浪。在她选择不对流淌在血液中的伤逝视而不见时，在她决定看到冰冷的湖底，外祖父、母亲和火车与汽车的残骸混在一起时，当她感受到年轻的外祖母是如何用力拉扯着被风吹起的床单时，她的命运就已经注定了。她不能再否定自己非同寻常的过去，假装可以跟那些生活正常而平淡的人一起。正如书中所说，“我们是流浪的人，一旦踏上这条路，就难以想象还有别的选择。”
露丝的故事想要表达什么，无法用一两个简单概念总结。女权主义、家园主题，宗教情感……这些似乎贯穿始终，但也始终显得不够重要。唯一重要的，大概是一个孤独灵魂在宇宙中的流浪。露丝疏离的声音，在这个单调的世界上撕开了一道口子，没有什么她的感受不能触及，没有什么她的语言不能描述。
《管家》封面
管家（节选）
玛丽莲·罗宾逊
那年夏天，露西尔仍忠于我们。即便我们是她的头号麻烦，但也是她唯一的避难所。她和我形影不离，每时每刻，无论什么地方。有时，她一味静默，有时她会对我说，我走路时不应该看着地（我的姿势与其说意在掩饰，不如说是在承认我日渐过高的身形，并为此道歉），有时我们会努力回忆母亲，可分歧的地方越来越多，甚至为了她长什么样而吵起架。
露西尔的母亲整洁有序、活力四射、明白事理，是一位孀妇（我从不知道或她未能表现出来），丧生于一场意外。我的母亲过着一种严格简化、局限的生活，那不可能要求她投入大量注意力。照料我们时她不冷不热，让我觉得她也许本喜欢更孤独的生活——她是抛弃者，不是被抛弃的那个。
至于飞入湖里那件事，露西尔宣称是车子卡住了，海伦加速太猛，导致失控。倘若是那样的话，她为什么把我们留在外祖母家，还有我们的所有行李？她为什么驶离公路、把车开到草地中央？她为什么不只把自己的钱，还连手袋一块儿给了帮助她的那些男孩？露西尔指责过我一次，说我试图为西尔维辩护而诋毁母亲。话落，我们俩沉默了半晌，后悔做出这样的比较。
此图系资料图片，和书籍无关
事到如今，我们明白，虽然这一定局不是特别教人放心，但西尔维是我们的。我们的母亲扫地除尘，不让我们的白短袜弄脏，给我们吃维生素。她带我们到这儿来以前，我们从未听说过指骨镇；把我们留在门廊上等待外祖母前，我们对她一无所知。
以前，在本该睡觉时，露西尔和我常常望着母亲坐在沙发上，一只脚塞在身下，一边抽烟一边读《星期六晚邮报》。最后，她总会放下报纸，抬起目光，直直盯着房间中央，有时见她太出神，我们中的一人会起床去喝水，确认房间里除了她没有别人。最后，我们从她腿上滑落，和那些富有责任感、大力主张规矩和平衡饮食的杂志一样。
西尔维永远不可能真正教我们吃惊。诚如我们有时所意识到的，如今我们在西尔维的梦里与她相遇。在所有逃学的日子里，我们去的地方，也许没有一处是她在我们出世前没有去过的。所以，我们不能解释的事，她无须解释。
譬如有一次，我们在林中待了一夜。那是星期六，我们穿了粗蓝布的工装裤，带上鱼竿和鱼篓，里面装着曲奇饼、三明治，还有折合式小刀和蚯蚓。可我们不曾计划要过夜，所以没带毛毯。我们沿着湖岸走了数英里，来到一处小湾旁，那儿的水浅而平静。那一带的水域里尽是肥美的小河鲈，活蹦乱跳，汲汲待捕。只有小孩子才会和这样的动物嬉戏，小孩子里只有我们会走那么远的路来钓鱼，兴致之高，一如去百英尺内的公共图书馆。
可我们选择了那儿，在黎明时离家，路上遇到一条肥胖垂老的母狗与我们同行，它黝黑的肚皮上光秃无毛，眼睛周围有一轮轮白圈。人们叫它“瘸子”，因为小时候它喜爱用一条腿走路，如今老了，喜爱用三条腿。它踉跄地跟在我们后面，劲头十足，视力稍好的那只眼中透出友善的光芒。我如此详细地描述它，是因为在出了镇约莫一英里后，它好像循着某种气味，消失进了树林中，再未现身。它不是一条有特殊地位的狗，它的离去，无人哀悼。然而这次郊游给露西尔和我留下的阴郁回忆，一定程度上与我们最后瞥见它肥胖的腰腿和颤巍巍、挺立的尾巴有关，它攀过岩石，钻进了迷蒙、幽暗的树林。
天气变得燠热。我们卷起裤子，翻边卷得很宽，又解开衬衣，使之可以在腰上打成结。有时我们走在狭窄的沙地边缘，但更多时候是在布满灰色圆石的湖滩上蹒跚而行，那些石头和沙果一样大小。若发现平一点的，我们用来玩打水漂。若发现鸡蛋形状的，我们投向高空，身体随之往后一转，当湖水一口把石头吞没时，我们说，我们割断了魔鬼的咽喉。有些地方，灌木与禾草一直蔓生到水边，那时我们得涉水，踩着光溜的礁石，上面有缕缕泥沙，隐微漂移，像溺水的头发，我连人带篓滑了一跤。随后我们吃掉三明治，因为那已经打湿，还不到中午，但照计划，我们会用翠绿的树枝烤河鲈，并采寻黑越橘。
岸上到处是横七竖八的浮木，有根须死缠在一起的大树干，有剥光了树皮、像缆索般细长密实的圆木，东一垛，西一摞，互相支撑堆叠，规模庞大，宛如大象墓园里的象牙和象骨。如果发现细小的树枝，我们将之折成手指长短，揣在衣袋里，准备一边走一边当烟抽。
此图系资料图片，和书籍无关
我们往北走，湖在我们的右手边。如果朝湖望去，水仿佛覆盖了半个世界。山峦，因距离而显得灰暗扁平，看似像断裂残剩的大坝，或铁釜破损的口缘，即将沸腾，源源不断把水蒸馏成光。
可我们脚边的湖纯净清澈，水底铺着光滑的石子或全是淤泥。湖中富含不起眼的小生命，和任何池塘无异，又像水坑，和缓地使寻常之物发生蜕变。唯有水流平稳、持之以恒地反复触击，筛洗乌黑、雪白、赤褐的各色小石子，才使我们被迫记起湖的浩瀚和与月亮的结盟（因为没有尘世的理由可以解释其闪烁、冰冷的生命）。
天空白茫茫的，蒙着一层高远、平滑、发光的薄膜，树木染上夜的黑。蜿蜒的湖岸，如一道悠长、平缓的曲线，通往一处岬角，越过岬角有三座险峻的岛屿，一座比一座小，将磅礴的陆地延伸至湖中心，怯怯的，像个省略号。岬角高耸多石，顶上是一片杉树林，脚下，沿边一圈狭窄的黄沙，把岬角的天然形态勾勒成一弯抽象的曲线，如精美的书法，然后再度向湖绵延而去。
我们爬下较远一侧、通往会有河鲈上钩的小湾岸边的岩壁，绕到岬角底的另一端。四分之一英里外，一座雄伟的半岛拉近了地平线，像一道路障横架在上面。唯有越过这两块陆地，我们才能望见波光粼粼的开阔湖面。夹在两者围护中的这片水域，幽亮、昏暗、腥臭，边上长着香蒲，浅水处有睡莲，还有蝌蚪和米诺鱼，更远处，发亮处偶有大鱼扑哧跃出水面追逐苍蝇。
这片湖湾与开阔水域的波流、潮汐和倒影隔离，表面像一张几近粘连的膜，万物在这儿汇聚累积，诚如在蛛网里、在屋檐下和在房子未经打扫的墙角里一样。这处地方像极了家的混乱无序，温暖、平静、充实。露西尔和我坐下，朝蜻蜓掷了一会儿鹅卵石，接着钓了一会儿鱼。一捕到鱼就开膛，从腮剖至尾，用大拇指的指甲抠出内脏，扔到沙滩上喂浣熊。
我们生起一堆小火，用翠绿的树枝穿过鱼腮，串起几条河鲈，像炙叉一样架在两根分杈的树枝上。那是我们一成不变的烤法，最糟时炙叉折断，鱼掉进火里；最好的情况，也好不了多少，尾鳍焦黑冒烟，鱼眼里却仍留着知觉尚存的微光。
此图系资料图片，和书籍无关
我们吃下的鱼，数量蔚为可观。我们在背湖处、从岩石堆长出的灌木上找到成熟的黑越橘，也吃了。我们沉溺在这些按部就班的捕食行动里，直到向晚时分才恍然意识到，我们待得太久了。如果赶紧返程，也许本可以在天全黑以前到家，可天空逐渐转暗，我们无法确切地判断时间。想到要沿崎岖的湖岸走数英里路，右手边是凌驾在我们之上的漆黑树林，左手边只有湖，我们俩都感到害怕。假如云挟来风和水波，会把我们驱赶到上面的树林中，夜晚的树林令我们恐惧。
“我们留在这儿吧。”露西尔说。我们把半截浸在水中的浮木拖到岬角上，以一块竖立的大石为墙，用浮木搭起后墙和侧墙，第三面留空，对着湖。我们折下杉树的枝条，铺在屋顶和地上。这座低矮的房子，建得马虎草率，就外表看，凌乱随意，毫无章法。屋顶两度塌落。为免把墙碰倒，我们坐着时必须把下巴搁在膝盖上。我们并排坐了一会儿，谨慎地调整四肢，异常小心地抓骚脚踝和肩胛骨。
露西尔爬出去，动手在门前的沙地上用鹅卵石拼出她的名字。夜晚似乎铸造了一种平衡。水天一色，发出灰荧荧的光。树林全然漆黑。两条陆地的臂膀，拢抱水湾，像暗黑的大浮冰，从填满夜色的山峦倾泻入湖中，却在璀璨的苍天下止步，变成了石头。
我们爬进我们的茅舍，心神不安地沉入梦乡，始终谨记必须把脚后跟贴住屁股，随时都感觉到沙地里的螨虫和苍蝇。我在一片漆黑中醒来，能摸到身旁的树枝，感到背上的湿气，熟睡的露西尔贴着我，可我什么也看不见。想起露西尔是在我后面爬进来的，她蜷缩在我和门之间，因此我攀上屋顶，翻墙出去，走到一样漆黑的夜色里。
没有月亮。事实上，似乎连天空都不见。除了湖面恒定的闪光和树林的涌动以外，只有单一、孤零的水声，脱离空间和形体，近在我耳旁，好像梦里的声音。嗞嗞哧哧，有人悄悄走近的声响——感受到一种教人胆战的企图，不明缘由地推迟了行动。“露西尔。”我说。我能听见她站起身，顶开屋顶。“你觉得现在几点了？” 我们猜不出。郊狼嗥叫，还有猫头鹰、隼和潜鸟。
浓黑的夜色下，动物来到水边，与我们相距咫尺。我们看不见它们是什么。露西尔开始朝它们扔石头。“它们肯定能嗅到我们。”她嘟囔道。有一阵，她唱起《嘲鸫山》，随后在我身旁坐下，在我们倾圮的堡垒里，纹丝不动，坚决不让我们人类的地界全盘沦陷。
此图系资料图片，和书籍无关
露西尔口中的这个故事可能不一样。她会说我睡着了，可我实际没有。我只是让天空的黑与我头脑、内心和骨子里的黑同等扩张。落在眼前的一切皆是幻影，一床被单盖住了世界真实的运转。神经和大脑受到愚弄，留给人的只是梦，梦见这些幽灵松手，放开我们的手离去，背影的曲线和外套的摆荡，如此熟悉，仿佛暗示他们应是这个世上恒久不变的事物，可实际上，没有什么比他们更易消逝。
譬如说我的母亲长得和男人一样高，有时她把我放在肩上，让我可以用手拨弄头顶冰冷的树叶。譬如说我的外祖母一边含着嗓子唱歌，一边坐在床上，我们帮她系上大号黑鞋的鞋带。这种细节纯属偶然。除了我们有谁会知道？
既然她们的心思专注在其他摆脱不掉的往事，而非我们萦绕于心头的记忆；专注在别的黑暗，而非我们所见的黑暗上，又为何偏偏撇下我们，余留的生者，在漂浮的残骸中拣选，在杂乱、不受注意和珍视的细枝末节中拣选？那都是她们消失时遗下的，只有灾难才使之变得显著。
黑暗是唯一的溶剂。天黑后，任凭露西尔踱步、吹口哨，任凭注定是幻梦一场（因为连西尔维也成了缠住我的鬼魂），对我而言，无须遗迹、遗物、空余、残留、纪念物、遗产、回忆、思索、足印或踪迹，只要可以有完美永恒的黑暗。
此图系资料图片，和书籍无关
天一露出曙光（树林的咆哮和鸟儿的啼叫早向我们发出了预告，和西尔维所言的一样），露西尔便开始往指骨镇走。她不同我讲话，也不回头。天空纯然的黑淡去隐没，慢慢漂成白色，最后，六朵暗哑粉红的云彩，高高飘浮在灰青色的天空里，地平线上泛出铁锈般的红晕。金星在这些斑斓的色彩中发出行星没有温度的白光，大地休眠得太久，让我一度觉得这所有甜美的诱惑也许会落空。属于我们这个世界的飞鸟，是那条回归线上黑色的尘埃。
“天好像一点没亮起来。”我说。“会亮的。”露西尔回道。我们沿着湖岸，比白天来时走得快。我们的背脊僵硬，耳朵嗡嗡作响。我们俩都不停地摔跤。当我们小心翼翼经过一堆突入湖中的岩石时，没在水中的石头表面覆有泥沙，我的脚打滑，整个人跌入水中，擦伤了膝盖、胁部和脸颊。露西尔拽着我的头发，拉我起来。
最后天终于变成寻常的白昼。我们的牛仔裤黏着腿，卷起的裤脚挂了下来，头发披散着，湿漉漉，缠结成一团一团。我们的手指甲和嘴唇发青。鱼竿和鱼篓掉了，还有我们的鞋子。饥饿沉重地压在我们腹内，和内疚一样。
“西尔维会杀了我们。”露西尔说，口气难以教人信服。我们爬上筑堤，来到铁轨旁，行经之处，依旧笼罩草木的薄雾凝成水滴，留下一道暗黑的足迹。脚下铁轨的枕木给人温暖、日常的感觉。我们能看见几株果树，扭曲、分叉、佝偻，贫瘠而苍老。我们选择了一条树丛间的小径，朝最近的门走去，那扇门通往我外祖母的房间。西尔维正坐在厨房，在一张凳子上，专心阅读一本过期的《国家地理》。
《管家》
【美】 玛丽莲·罗宾逊 著
张芸 译
上海人民出版社
2017-06
▼▼点击【阅读原文】，购买《管家》。
