一梦过江南
1978年秋天，正在山东一个中学里读书，准备考大学。小镇上忽然就放了一部彩色电影，根据柔石的小说改编而成，叫《早春二月》。很早的一部电影了，有一阵子被禁映，好象还被批判过。这些都不要紧，故事也不要紧。要紧的是，在电影里看到了江南的样子：春风中新绿的杨柳，青瓦白墙的房舍，遍地的油菜花，河流中远去的小船。好看。还有里面的演员，穿长衫的孙道临
，穿旗袍的谢芳、上官云珠，
姗姗地走过桥头，攀枝扶柳，顾盼
生情，也好看。
1981年早春，北方大地还是一片肃杀荒寒的样子。坐火车一路向南，过泰山，经徐州。到了蚌埠以南，自车窗望出去，竟然就看到了电影中的油菜花。再往南，雨中过南京长江大桥，一水横流，放眼两岸，竟然全是油菜花！
这就是江南啊！
朋友领着，逛玄武湖，吃小笼包子。再去明孝陵、中山陵乱转。途中见崖壁上斜出一树杏花，开得明媚。说与朋友：这里杏花开得真早，北方的杏花还没长出骨朵儿。一路人回头冷冷地看着我说，这是梅花。
此后，在北京一所大学里教书。得各种机会，无数次远赴江南各地，见各路人物，吃各样美食，看各种风景。江南的感觉渐渐丰满起来，渐渐地知道了，古代那些诗人词家画家，当年从哪里到了哪里。那些画中所绘、诗词文章当中写到的风物今日何在。我在太湖边上见到了云林笔下萧疏寂寥的枯树；在双溪见到了李清照词中载愁行止的舴艋小舟；在黄山深处迎面看到了渐江和尚的大画。
但我分明地知道，我不是一个江南人。江南之于我，总有一层隔。我看江南，如同隔帘看月闭门听雨，我喜欢的也正是这种隔——不必落实，可以空对自远，不沾不滞。说白了，江南对于我就是一个梦中的所在。无聊之时，郁闷之时，想骂人的时候，喝高了的时候，坐在北方一间小屋子里，一管秃笔，一张破纸，想象着自己身居江南一地，门前春风乍起，眼前杂花乱开，小娘子们又好看又风情，从村道上姗姗走过。
这其实已经足够了。
老树
2018.12.12
