清明百鬼夜行，可你知道中国的妖魔鬼怪都长什么样吗？

你知道妖魔鬼怪的由來嗎？

本文转载自一席（微信号：yixiclub）

讲者邬建安， 艺术家 。

这个事情也比较奇特，就是在死后的世界里面再死一次，不知道死到哪去了。大家别笑，这个事情其实很有意思，就是关于死后的世界再死一次会到什么地方去，你不觉得这是一个很酷的哲学问题吗？

故事新编

邬建安

很高兴今天能在一席跟大家聊点什么东西。我看了一下今天演讲的那些题目，觉得都非常有趣。我不知道我讲的这些东西大家会有什么样的反应，如果觉得特别不正常，就当说梦话好了。

今天想跟大家聊的是关于一些妖魔鬼怪的故事。我个人非常喜欢皮影，因为皮影戏可能是传统戏剧里面跟鬼神关系最近的门类。原因可能也比较简单，因为皮影上天入地比较容易，吐火、喷烟、变化、杀头这些事情对它来说都是比较容易操作跟表现的。所以对这个剧种来说，表现一些超自然的神怪的题材有天然的优势。

我们现在看到的是陕西关中一个著名的皮影戏箱子。据说这是杨虎城家的旧物，很大的一口箱子，里面曾经是满满一箱子的皮影。在某种程度上，它也像是一个潘多拉的魔盒，打开之后会出现各种各样神奇的东西。

我们现在看到的是黑鱼精。这是皮影里面比较典型的描写人形妖怪的一种技术手段，就是说下面是一张大概其能看出来的人脸，但是头上有一个动物的原形。也就是说它是这个动物变的。

黑鱼精一般用在《白蛇传》的故事里面。水漫金山的时候，小青去请来一个朋友，这个朋友就是黑鱼精，黑鱼精发来大水，跟法海的人搏斗。

这些是虾兵蟹将，就是水族里面的各种精怪。

这里可能涉及一个概念，就是汉语里面经常会使用的“ 妖魔鬼怪 ”这样一个概念。我想跟大家简单地聊一下，妖魔鬼怪实际上是四种东西。 妖 其实是道家系统的一个概念，是相当东方化而且相当中国的一个概念。妖是通过修行或修炼，修成人形的植物、动物或者是什么东西。它可以是蛇精，可以是狐狸精，可以是蛤蟆精，也可以是树精、桃树精、柳树精。也可以是 茶壶成精 ， 南瓜成精 ，或者是厨房里面的 锅碗瓢盆成精 。

在日本有非常有意思的 《 百鬼夜行 》 图。它里面就描绘了晚上厨房里的东西全都醒过来，然后开始做各种各样的事情。宫崎骏有一个很著名的电影叫《千与千寻》，那里面就做了这样一种表现。这种想象实际上都来自于他们的传统故事。

这是一个蝎子精。这个尺寸很大，原件我见过，长得非常丑。

大家注意这个鞋。这个鞋很有意思，它似乎带有一种很强烈的西域色彩。在这个形象里面，它似乎暗示了一种很奇特的身份，也就是说这是 一个西域来的蝎子精 。蝎子精在变了，它动物的形态已经呈现出了很大的比例了，人又浮现出来一点。

这是龙宫里的歌舞伎，贝壳成精的，它能合上。

这就是桃精柳鬼，就是这个柳树精。

《西游记》里面专门有一集，是说杏仙要去跟唐僧搞对象，其中那个家长就是花儿成精。大家知道，每一个植物其实可能都是一个已经具备了跟人沟通交流能力的存在物，只是有的时候我们没有那么熟悉它们，没有跟它们形成一个很好的交流。

现在我们来看一下 魔 。魔是一个非常复杂的概念，它是一个印度来的概念。汉语里面本来没有 “ 魔 ” 这个字，一开始音译过来是石磨的 “ 磨 ” ，后来造出来魔鬼的 “ 魔 ” 。

魔说的实际上是一种精神状态。也许是一个人，也许是一个动物，但是他被欲望、被一种自己很难操控的能量驱使了，以至于失控，这个时候我们就说这个人成魔了。

现在我们看到的这个形象是陕西皮影里边非常精彩的一件作品，尺寸大概有 90 公分到 1 米高。这个形象是殷郊，是《封神演义》里面的一个著名的形象。

殷纣王有两个儿子，一个叫殷郊，一个叫殷洪。因为妲己，纣王要把这两个孩子杀掉。这个时候来了广成子和另外一个仙人，他们把这两个孩子带走了，之后就教他们武功，教他们仙术，跟他们讲等到你们长大的时候要帮助姜子牙伐纣兴周。

当这两个孩子长大，下山要去帮助姜子牙的时候，他们都被申公豹给策反了。说天底下哪有儿子打老子的道理，想想你们的父亲商纣王还能活多少年，他死了之后天下就是你们的，干吗要帮着别人来打老子呢。

这样就把这两个孩子给策反了。殷郊就变成了一个三头六臂的怪物。三头六臂实际上并不是我们汉地本有的形象，是来自印度教的。它强调的实际上是身体的一种极其强烈的意志变化，变成一种三头六臂的形态。

但是殷郊最后下场很糟。因为他下山的时候师父让他立了一个毒誓，说如果没有灭纣兴周的话怎么办，殷郊说让我死在犁下。所以最后是把他夹到一个山里面，用犁把头给犁下去了。

我们现在看一下 鬼 。鬼是非常复杂的概念，大概可以说有这么几种类型或者内容跟鬼有关。第一类是逝去的先人，这个很好理解，就是逝去的祖先。第二类我们叫 阴阳人 。

大家有没有听过一个著名的包公案的故事，叫五鬼闹判官。包公是日审阳、夜审阴，白天审阳间不公的事情，晚上审阴间不公正的事情。有一天包公走在一个山谷里听到有鬼哭，他就让人停下来，说问一下是怎么回事。有一个鬼就说我本来不应该死，但是不知道为什么被判了死，我觉得我心不甘，所以在这个地方到处游走。

包公就派人下去查。有一个小流游鬼，相当于地狱里的小混混，就出来跟他讲，说你不知道啊大人，现在地狱里面出了一点事情，阎君不在，判官营私舞弊。判官是管生死簿的，他打开生死簿一看，发现这次是他外甥要死——他在阳间的外甥。

这个判官是一个阴阳人，也就是一个双重身份的人，他有一个阳间的身份，又有一个阴间的身份。他不想让阳间的外甥死，所以就拿一个不该死的人顶罪。因为牛头马面到点儿必须把人数给带齐了，但抓的是谁他们不管。结果这个人就被枉死了。枉死之后包公就来审这个事情，查清了之后把这个鬼判给铡了。

这个事情也比较奇特，就是 在死后的世界里面再死一次，不知道死到哪去了 。大家别笑，这个事情其实很有意思，就是关于死后的世界再死一次会到什么地方去， 你不觉得这是一个很酷的哲学问题吗 ？

在加西亚·马尔克斯写的《百年孤独》里面，他讲到人在死后的世界变得越来越老，感到了无限的空虚无限的迷茫。人在这一世接近死的时候实际上还没有那么迷茫，你说你要死，你是会到那个地方去。但是在死后的那个世界又要死一次的时候，哇，那 超级迷茫 。这是马尔克斯写的关于死后的死。

蒲松龄写的那个《聊斋志异》太妙了，比马尔克斯棒。关于 死后再死 ，蒲松龄怎么说的呢？他说的是演水木偶的一个童星。水木偶是水里面演的一种木偶戏，在越南以及广东广西那些地方还有，非常酷。

这个孩子在演水木偶戏的时候掉水里死了，但他自己不知道，就跑到龙宫里面去跟一个小姑娘谈恋爱了。不过那边的人最后不同意他们俩结合，这个童星就在他死后的那个世界里又跳了一次江。这次再死，他却活回来了，回到了他死前的那个世界，就是这样的一个循环。

这就是死后再死的一个事情，我觉得关于 这个思路其实可以讲无数的故事，我们也可以再编出来很多极妙的故事。

大家知道地狱的结构吗？ 我也不知道，我是听来的。

中国的地狱跟西方的地狱差异很大，西方地狱的概念主要来自但丁的《神曲》。但丁描写了一个 立体的地狱 ，是一个倒漏斗形状的结构，给人的感觉是一层层走下去的建筑。

但在中国，我们没有这个建筑一般的结构，我们是 平面摊开 的 ，很像一个卷轴画。人死后先是到 望乡台 ，站在台上往回看，回望你刚离开的那个世界，能看到你的亲属，看到他们哭啊什么的。

过了望乡台之后要过 金桥或者银桥 。各地的故事不一样，有的地方没有金桥银桥的段落。过了这个桥之后会有一座桥叫 奈何桥 ，奈何桥很关键，过了奈何桥会忘掉很多事情。 之后就会进 鬼门关 ，进豊都城。

进了豊都城之后要见 十殿阎王 ，判官就拿着那个本开始数了：这哥们都犯过什么什么问题，干过多少好事，干过多少坏事。一加一减，把它一算，好，判，下油锅地狱， 50 年。 炸呀，天天炸 。

像这个就是奸商。短斤缺两，秤钩地狱。钩住他的脊椎骨，等到刑满。

刑满之后回到阎罗殿，判你下辈子变啥。再翻生死簿，一查，喔，变羊。大殿的西北角有一个动物皮架子，从这个皮架子上拿下一张羊皮，往人身上一蒙，变成羊。 然后赶上 轮回台 ，一个大轮子，把这个人往轮子上一推就飞了，就投胎转世成羊了。

清代曾经有一个县官，这个人右肩上有一块地方总长羊毛， 刮了再长刮了再长 ，别的地方不长，就这个地方长羊毛。后来就问这个人怎么回事，他说哎呀，我就是留了一部分在下边的记忆，他们没给我删干净。

这是怎么回事呢？就是最后在判他要变什么东西的时候，说要变羊，小鬼已经把羊皮披到他身上了。这时候，另一个判官拿着一个簿来说：“这个人上辈子救过人哪，下辈子还可以当人，不用变羊。”阎君一看， 哎呀错了，赶快撕羊皮 。大部分都撕下来了，肩上这块撕不下来，剩了一块。哎呀，就这么去吧。然后他就来了，留给我们这么一个故事。

这个是 饼铛地狱 。饼铛地狱最邪乎的不是那个饼铛，而是它烤人的燃料还是人，就是人是可以作为燃料的，就在这个图像里面，它给了我们这么一个联想。

我们现在看一下 怪 。怪比较简单，就是畸形的或者异形的身体异质的一些动物。这是 熊孩 ，可能是人跟熊交配生的，也可能是人生的熊养的。这些在某些历史时期可能都会出现的。

有巨大的蚂蚱， 很大的青蛙、大蝎子、蜘蛛、皮皮虾之类的。

火焰洞里的 火猪 。动物一般都怕火，但是也会有很少的一些动物不怕火。

这是大鸟，怪鸟。 谁知道凤凰的原形里面是不是有鸵鸟的成分 。

很大的蜈蚣。蜈蚣长到非常大的时候会不会长出翅膀来？很难讲。实际上按照动物学的逻辑来讲，这是不可能的，但是它一定不能长出来吗？这个谁也不知道。

下面我们会看到一些很神奇的东西。在皮影戏里面，其实大家也不知道这些东西究竟是做什么用的，它们做成的年代都是清中期的时候。我们现在能够拜访到的老艺人，他们也不知道这些东西到底用在什么戏里。但是我们会看到它跟上古时一个非常重要的文本有着很紧密的关联，就是 《山海经》 。

大拨图片预警……

比如说现在我们看见的这个动物是 鸟跟鱼结合 的形象。

鹦鹉跟鱼结合的一个形象， 半鸟半鱼 ，是不是一种鲲鹏的联想？

这是 鱼龙变化 ，鲤鱼跳过龙门的时候。

长着人头和鸟尾巴的这么一个形象。猜猜这是啥？ 福星 。中国的福星就是蝙蝠，我们的蝙蝠不是黑暗骑士也不是蝙蝠侠。我们的蝙蝠是“恨福来迟”的象征， “ 幸福 ” 的 “ 福 ” 的象征。

一个举着佛手，一个举着寿桃，《封神演义》里很厉害的就是两个角色。

叟三孝里边的三孝。三孝的两个女神仙，一个骑着仙鹤，一个骑着蝙蝠。

济公骑着一个三角的蛤蟆。你看我们很多仙人都是跟这些怪有很近的联系。 作为一个高等级的仙人，你要没个怪作为坐骑好像都不是那么有面子 。

《西游记》里面大量的 能打的那些妖精都是怪变来的 ，怪修炼成了妖精。这些怪全有主人，且主人级别都很高。九头狮子、九头原圣、独角兕大王、青狮白象，都有背景非常深的主人。

唯一一个自己还配备了很高档坐骑的妖精就是牛魔王。 连妖精都有自己的坐骑…… 他有一个 避水金晶兽的坐骑，这也不知道是个什么动物。

牛魔王的故事也比较有意思。牛魔王后来被降服了，不降服怎么过火焰山呢？最后打牛魔王的时候天庭上面来了好多人，哪吒、托塔天王，佛家的罗汉、天王。哪吒骑在牛身上，拿刀砍牛头，砍了一个长一个，砍了一个长一个。最后把牛魔王力气给耗尽了，然后就服了。

但是，牛魔王说我不降道只降佛。要知道，牛魔王是个妖精，这是道家系统的，而且它在的那个位置已经是佛道治理地域的边界了。这么重要的一个妖精在这么一个位置上守着，但是被这么欺负，所以最后当它被降服的时候做了一个很奇怪的选择，就是我不降道家，不降天庭，我降佛家。这里边其实有很多可挖掘的故事。

下面我们看到这个图是非常重要的古代文本《山海经》明清时期的插图， 皮影里面也出现了这种比翼鸟。

这是《山海经》里面海外三十六国中的氐人国，是中国古代对于世界的一种描述。下面是皮影里面的氐人、比翼氐人。 氐人鱼就是人鱼。但是大家看丹麦的人鱼是什么样子的，我们的人鱼是什么样子，实际上是非常像的。人鱼很有可能在一个历史阶段是真的存在的，并不是那个海牛。

《山海经》也是一个征兆性的文本，是一个工具书一般的存在。在汉代，这是《山海经》里面记的很著名的冰灾的一个征兆，叫 作 酸与。蛇身，鸟的翅膀，长了 四个翅膀 、 六个眼睛 、 三条腿 。这件皮影是缺了东西，但是六个眼睛四个翅膀看得很清楚。

这个很有意思，好像探宝似的那么一种角色。长了人脸的鸟有一只脚， 戴上这个鸟的羽毛不怕雷 。

九头鸟 。它画了五个脸，意思是翻过去那边还有，所以就是九个。

这是《山海经》里面非常重要的一个角色叫 丹朱 ，是半历史半神话半征兆。丹朱是尧的儿子，尧死了之后没有把位传给他，传给了舜。于是他不满，造反了，造反之后被镇压杀掉了。杀掉之后丹朱就变成了一个人面鸟，长了两只人手。它叫着自己的名字，它在什么地方它出现，什么地方有贤能的人就会被流放， 据说屈原被流放的地方就出现了丹朱鸟 。下面是 皮影里面的丹朱，很大。

刑天 ，《山海经》里最著名的几个形象之一。刑天舞干戚，精卫填沧海，这都是陶渊明写的。皮影里面的刑天。

现在我得抓紧时间跟大家介绍一点我自己的创作。这是我做的一个刑天的形象。这个形象分了九层，每层里面都有刑天跟一些人形动物的神祇在跳舞。最底层是鱼，最上面是鸟。它象征着一个空间递进的层级，从水底到天上，全方位的空间里边。 所有的人都在跟刑天一起找那颗丢了的头 。

刑天是我们上古神话里面非常关键的一个形象。他本来是炎帝的一个属臣，炎帝跟黄帝合并了，但是刑天不愿意，所以造反了。刑天造反之后就跟黄帝战斗，后来在战场上被黄帝把头给砍掉了。黄帝把他的头夹在一个叫作常羊山的山里，所以刑天找不到头。 找不到头之后他就把身子变成了脸，然后拿起斧子继续找黄帝去战斗了 。

这个故事写到这儿就结束了。《山海经》和《搜神记》里根本就没有再继续往下介绍。不管是中国古代还是世界上其他神话故事，刑天是关于复仇形象的最极端的一个表现。

复仇实际上是一个故事原型，当我们想到复仇的时候，它会有几种操作模式。比如说朋友复仇，我被人害了，我的朋友替我把害死我的人干掉；或者是亲属复仇，子女、亲戚的一种复仇。这两种复仇刑天肯定都没条件，一没朋友，二没子女。还有一种复仇，中国比较喜欢的，鬼魂复仇，就是 我变成鬼也不能放过你 。

可刑天连自己的鬼魂都没有。他只有一样东西，就是自己的尸体，所以他是尸体复仇，尸体蹦起来去复仇。这种做法可能是我们在整个古代文本里面能够看到的最凶猛悍狠的一种复仇。

后来我把这个形象用牛皮做出来了，和中国当代最重要的皮影雕刻大师汪天稳老师合作做的，尺寸很大。

里面的几个形象大家简单看一下吧。人头鸟句芒是给命的，东方的神，主生发（ fā， 不是 fà ）的，人面鸟 丹朱，长出人手的羽人 ， 汉代非常流行的骄虫，一个身子分成两半。

后来我们把这样的形象组装成很巨大的作品。我们从刑天那件作品里面把那些神祇摘出来之后，然后用纸雕刻，拼组成了这样一种 山 形的巨大的剪纸拼贴作品。

大家能看出来吗，这里边是很多很多的鸟、人组装起来的。这是鱼的尾巴，当鱼的身子全藏起来光剩尾巴的时候，它们可以组装成花朵一样的意象。

这是另一件很大的作品，叫作《九重天》，有 6 米× 4 米那么大，也是用传统的皮影雕刻技术手段制作的。《九重天》是说九重动物相互包裹。最里层的是一只鸟咬着一条鱼；包着这层鸟的是一个长着人脸的鸟，咬着一个娃娃鱼；再往外是一个长着人头、人腿的鸟，咬着一只青蛙；然后一个羽人嘴里咬着一只老虎；之后是一个人咬着一个人。

第四层的时候是羽人咬着老虎，到第六层的时候就变成老虎咬着这个羽人。接下来就是继续反过来，青蛙咬着那个长着人头的鸟，娃娃鱼咬着长着人脸的鸟。它们最后组成这么一个带循环性的东西，其实这个作品可以无限地往外继续长大。

也就是说鱼跟鸟就好像一对矛盾，或者这里边的任何一对关系都是一对矛盾。它们并没有谁一定能压迫谁，谁一定会咬谁。只要你变 得 比我大了，你就有机会咬我；我变得比你大，我就能咬你。

下面讲另一个故事， 《白蛇传》 。 2015 年的时候我们在陕西找到了一个很有意思的剧本，这个剧本在 1950 年以后再也没有演过，所以是一个很老的剧本。

这个剧本跟我们一般看到的《白蛇传》的故事不完全一样，它有一些非常特别的细节。比如说在这个故事的开端并不是西湖相会，而是法海在大雄宝殿领佛旨下界降妖。这实际上是一个比较古怪的事情，因为妖的事情并不归佛家管，佛的世界里边没有妖，只有魔，妖完全是东方道家的一个概念。也就是说， 法海在大雄宝殿领佛旨下界降妖，事实上有点插手别国事务的意思