文｜衷曲无闻 图｜源自网络
01
我又一个人去电影院看了新海诚的新片《你的名字》。
我曾说过，一个人不适合看喜剧，笑起来太冷清；一个人也不适合看悲剧，陷入低落的情绪无人提醒。
其实，作为一个冷漠的现代成年人，我的泪点早已高耸入云。可是偏偏一部动漫电影，预告片只用了几秒钟就击中我内心最柔软的部分。
仿佛真有一颗在浩瀚的宇宙中漂浮亿万年的彗星，穿过漫天云层，在我早已长满青苔的孤独上砸出一个大坑。然后咸咸的雨水哗啦啦地下，把大坑填成安静的湖，我不慎溺水了。
有那么一个真切地存在于这个世界上的人，他/她和你相隔千里，看似永远不会有交集。可是你们偏偏如此巧合地经历了彼此的生命，懂得彼此的心情，成为彼此的锁孔与钥匙，变成严丝合缝的两块拼图，灵魂与命运因对方而完整。
从此你们的生命变成了轰轰烈烈的追寻，穿过纷扰的世界，翻越崇山峻岭，解开一切谜题，与每次错过搏击，用此生所有的决心去赴一场久别重逢后的初遇。
黛玉初见宝玉，便吃一大惊，心下想着：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此。”宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”
这感觉好熟悉，我是不是在哪里见过你？
02
对于新海诚这块金字催泪招牌，粉丝的期待值是很高的，大家难免会拿新片和前作比较。
看《秒速5厘米》的时候，我还处在喜欢伤春悲秋的年纪，易感动的体质，忍不住就泪流满面，完全停不下来。
如果，樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？就隔着一个触手不可及的距离，被岁月冲磨掉彼此的熟悉。虽然死活记住对方无法忘怀，终究在这么大的一个东京里，纵使相见不敢相逢，相忘在樱花飘落的铁道口。
到了《言叶之庭》，新海诚从遗憾美、华丽美，开始向色情美进步。对于女性的足、小腿、裸肩和锁骨的描写，突出了女性的风韵，让这种美更加自然，却又可以美得惊心动魄。
《你的名字》弥补了我们太多的遗憾，那么多的鸿雁雪泥都伴随着结尾二人的相视一笑不知所踪，悄然泯尽了观众心中的所有恩仇。
现实主义这条路走上去是不可逆的，人们的心肠只会越来越硬。人与人之间奇妙的际遇这一点，孩子们不懂，老人们已经不信，只有时时给生活自带滤镜的年轻人还相信命运和缘分。
新海诚说，他做这个电影想让人们相信，我们始终处于一个与自己生命中最重要的人相遇前的状态里，你永远不知道，那个人会什么时候出现，或者明天，或者后天。
03
《你的名字》在剧情上，讲述了一对少男少女在情愫懵懂期，相互进入对方梦境的故事。
在梦中，他们清晰地记得彼此的模样，彼此的名字，彼此的喜怒哀乐。但是，梦醒后，他们又回归自己原本的生活，对方留在手机上的日记，提醒着自己那不是梦。
男主立花泷，出生于日本东京，是一位耿直的高中生，业余时间回到餐厅兼职服务员。因为一些贴心的小动作，一起打工的奥寺美纪一直默默暗恋着他。
女主宫水三叶，一直生活在日本某个深山的乡下小镇，又小又挤日照时间短，每天都过着忧郁的生活。她烦恼的，不光有担任镇长的父亲所举行的选举运动，还有家传神社的古老习俗。
在这个小小的城镇，周围都只是些爱瞎操心的老人。三叶只想毕业后去东京，东京对她而言，不仅仅是因为它是大都市，还有一种遇见未来的憧憬。
三叶大喊着“我想做个男生”，一切就都变了。她和泷同时进入了对方的梦境，变化了彼此的身份。
他们彼此感受着世界上另一个人的生活轨迹，交织在一起的，是大山里的绿茵，是东京的喧嚣轨道，是纯真发小的打闹，是若离若即的城市生活。
他们隔着距离，隔着时间，甚至记忆都幻灭，名字也忘了，还是死活记住了自己一直在找一个重要的人，不顾一切的努力，终于在两列列车交错的时候认出彼此。
04
电影的情节虽然足够复杂，但其实是高端点的大俗套，剧情的逻辑很像村上春树的《遇见100%的女孩》，也掺杂了《穿越时空的少女》等影视作品的影子。
但故事的脚本还是让人拍案称好，因为这是一部商业片，剧情就是要讨观众喜欢，俗套或许只是向商业的妥协，大师高明的地方在于细节。
观影过程中，我曾几次强忍不去掉泪，却仍忍不住热泪盈眶。
第一次是两个人在电车上发现彼此，互相对望的一幕。当列车闪过，阻断两个人的视线的时候，竟然跟着紧张起来。
我们一生会错过很多人，但你知道你一定在找那一个人，“无论你在哪里，我一定会去再见你一次。”
第二次是三叶摔倒在地，却猛地发现自己已经忘记了泷的名字，心存希冀慢慢打开手掌，却是泷留下的一句“我喜欢你”。
那一刻的悲伤来得猛烈而大力，泷是她不想忘记、想要珍惜的人，而泷留给她的却是牵挂、不舍、震颤，深刻在灵魂的感动，偏偏就是想不起名字了。
还有一个画面是泷和美纪第一次约会挤在电梯里，泷踮着脚发抖，这个画面一晃而过，只有1秒钟。然而，这个画面表现了男女之间微妙的关系，男生不敢和女生靠得太紧，正绷紧全身的肌肉，努力给女生制造出一个舒适的空间。
这一晃而过的一秒钟，我敢打赌90%的观众都没有注意到，但是导演并没有放过这个细节，精心到如此地步，这就是大师考虑问题的匠心了。
05
昨天翻书，读到一段朱光潜在卢浮宫看到蒙娜丽莎时的感想：“我们固然没有从前人的呆气，可是我们也没有从前人的苦心与热情了……困难日益少，而人类也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈轻浮粗率，而坚苦卓绝的成就也便日益稀罕。”
所以，电影的故事背景是日本，就更加具有特别的意味。这个建在火山口上的国家，国民每天在概率里活着，比别人更懂得相遇和离别的深意。
谁知道你今天能遇到谁，谁知道你明天再也见不到谁。今天跟你愉快交流的人，可能在第二天早晨，连同她所在的小镇，彻底从地图上消失，不复存在。
除了灾难，更容易频繁制造相遇和离别的，就是足够大的城市。今天跟你擦肩而过的一个人，可能你再也见不到了。
不信你回忆一下，你跟那个视为生命中最重要的人相遇的那天，是不是就这样，云淡风轻，空气安静，天上甚至没有多一丝云彩，与你们最后一次见面那天一般，别无二致。
那些事后才了然的开始和结束，生命从来不会给你一丁点准备。
人置身这大时代，投入几番竞技赛，曾分开曾相爱，等待跟你未爱的爱，你说悲不悲哀？
06
电影的最后，泷和美纪一起逛街，提到了彗星事件，却记不起很多事情。泷只记得当时独自去了山顶，然后不知为什么对系守町的彗星事件如此在意。
镜头切换，美纪左手无名指上的蓝色指环闪过。偶然路过的咖啡馆，他本不该认识的敕使脸上已经有了胡渣，沙耶香也将成为他的新娘。
脱下校服穿上了西装，八年前彗星飞过，五年前泷去的那个小镇，他说他不记得了。
“醒来的时候不知道自己为什么会哭，时常会有的事。”
我想，很多人喜欢新海诚的原因就在这里，他总是可以很轻易地抓住你的心脏，你的肉块，你的脑髓。他知道你经历了什么，明白你在想什么，也清楚怎样让你回忆，更知道如何叫醒你。
即使他的作品几乎没有故事性，却总是可以轻易地冲开很多人的心扉。而这次，当他的作品有了故事，奇迹就发生了。
我们看的，不是泷和三叶的故事，是我们自己的故事。
少年儿郎，青葱白衣，谁不想干一番惊天动地的大事？哪怕外人看来无聊幼稚，但我们做了。做的时候面红如朱，心若平地惊雷轰隆作响，亦如彗星落下。
少年的心中便是一个世界，无从解释的悸动，物语般的非日常，纯洁的占有欲。我们总认为在经历历史，总希望此刻永恒，固执地相信自己生来就是要改变世界的，为之付出，为此幸福。
当风华飘去，心劳日拙，却已经想不起曾经的栉风沐雨。忘记了那天的黄昏，心意摇曳，刹那神隐，与彼相会。
后来我们收拾心情，已经忘了如何掏心挖肺地爱过一个人，只还记得，清晨醒来，眼泪默默流下。照照镜子，发现眼角的皱纹又重了一些，然后怅然若失。
07
孤独似寒潮，我独自一人在城市里日复一日醒来又睡去，千万人日复一日从我身侧接踵而来擦肩而去，突然就不小心回想起好多琐碎的东西。
大勺搅动桶里的豆浆的味道，女生穿着校服排练的舞蹈，幼儿园的海洋球里别人穿着袜子的脚，体育场长满小蓬草的的煤渣跑道；走廊里掉地上的厚厚的白石灰墙皮，书店关门后台阶上一只路过饼干碎屑犹豫了一会儿的蚂蚁，雨后在校门口用伞尖划开过的积水，教室窗台的盆栽长出的第一颗花蕾……
生活堆积杂乱无章的故事，日子涂满五颜六色的标记，眼里看过许多好的坏的风景，心中厮磨出千丝万缕的情绪。可是所有这些，又与别人有什么关系呢？
这是我迄今为止的生命，它普通得不值一提，天下独一份的普通，却只有我看着它，无人窥探无人同享。
我在人群里模仿的所有表情，都用来日复一日装着自信而淡漠的逼。一边听着人们嘲笑所有因敏感而生的矫情和深夜里的无病呻吟，一边真切地感受着无可问程，独步伶仃。
在这样寒冷的季节，我也想要一个大大的拥抱，我渴求着有一个人，在我低头玩手机穿过人潮的时候，在我一个人去喧闹的餐厅吃晚饭的时候，朝我走来，拍打我的肩。
“嗨，你叫什么名字？我是不是在哪里见过你？”
