▼
撰文 | 成梁
出品 | 网易浪潮工作室
欢迎下载网易新闻客户端订阅查看
在明星人设如山倒的今天，靠作品说话的章子怡，依然能笑傲江湖。
15岁触电，19岁扬名，20岁蜚声国际，从此国内外影后拿到手软，她无疑是近十年唯一能够独步世界影坛的大陆影星。
作为演艺明星，对下不阿谀难。在很多人眼里，章子怡就是个运气可疑的得志小人，一言一行破绽百出，讨不了习惯仙女人设的看官欢心。
实际上正因为她始终不掩饰自己是个普通人，从不遮盖自己的意欲，又坦然地追逐世俗的快乐。 真正的天后有两种，一种是在颁奖礼舞台边缘全程盯鞋的王菲，另一种就是2017时尚芭莎慈善晚会舞台中央，为凹造型露出半拉香肩的章子怡。
章子怡父母打小就是孤儿，这个来之不易的家庭对情感关系格外看重。在这种氛围里成长，章子怡是个传统恋家的中国式乖乖女。从小对柴米油盐的小巢穴有很强的执念，也埋下她日后做感情选择的蛛丝马迹。
和大部分中国小孩一样，11岁的章子怡同学稀里糊涂走上了父母规划的道路。十多年后的章子怡心平气和地回想在北舞附中练功房里的2000多个日夜，说起当年的小女孩“什么都不太清楚，被架在那儿了”。
舞蹈显然是老天爷分配最不公平的几项事业之一。进到舞蹈学院，章子怡发现身边充满了天生就有希望吃饱这口饭的同学，而自己的软度和协调性先天残念。有这么个时候，独自耗叉的章子怡连喘息都顾不上，在练功房里哭得一塌糊涂。甚至逃学跑到操场上，终于能暂时逃离女生间愈演愈烈的竞争。
然而即便在这种情况下，章子怡也依然没想让父母期待落空。搞明白跳舞对自己来说没有将来并最终做出决定，差不多花了她整整六年时间。
这是章子怡第一回真正在自己的事情上做主。
由于从小到大被很好地保护在家庭环境中，她极少需要自己做选择并承担责任。一旦在既定道路上受阻，迷茫和失措感就很不得了。十六年的乖乖女生涯中有六年还是封闭的舞蹈练习，她的眼界和选择实在太窄了。
15岁的章子怡曾经扮演由于截肢告别心爱舞蹈事业的悲情少女；现实中17岁的章子怡下定决心，说什么也要逃离海淀区的舞蹈学校。这段演艺经历阴差阳错地给她指了另一条路。从北舞附中毕业后，章子怡考入中央戏剧学院，从此真正开启自己的演艺生涯。
后来人把章子怡在中戏的表现归结为意欲与野心的萌芽，其实她当时真是急切地需要获得什么人的承认，找个容身之所。退学的念头被并不宽裕的家境打消了，摆在眼前的也就只有这条路。
一年级的章子怡，面对偌大的舞台和台下苛刻的审视，紧张得两腿直哆嗦，在台上哭出了声；而次年汇报演出上的章子怡，扮演情绪激动的农妇，一手撞烂玻璃，压着大动脉也没出戏。那道疤至今还躺在她的掌心。
当年瘦小的章子怡还没有展现出日后震撼西方世界的东方魅力，在不缺美人的班级里不过样貌平平。最令人过目不忘的莫过于大部分女孩身上没有的“狠劲”。
《我的父亲母亲》中勇敢恋爱的女孩招娣 / 电影剧照
1997年春章子怡参加某个洗发水广告甄选，给导演张艺谋留下了模糊的印象。投拍《我的父亲母亲》的时候，张艺谋想起了这个朴素、灵气的少女。章子怡给乡下的农家任劳任怨煎了两个月的油饼，又失了不知多少个眠，才获准进了组。
多年后张艺谋回忆章子怡，用“进取心极强”形容她抓住机会的能力。
为追逐爱情，招娣揣着蒸饺在丰宁坝上草原不知疲倦地奔跑。而招娣背后这个十八岁的少女，为了跨过好莱坞的龙门，在星光大道上撒开了脚丫子不要命地狂奔。
现在还有人貌似洞若观火地评价道，所谓国际章，不过也就是运气好。对华人影星在好莱坞的地位，误解颇深。
2001年章子怡在试镜现场见到斯皮尔伯格，全程只能听懂“Quiet”、“Action”、“Cut”三个单词，情急之下脱口而出的第一句话是“hire me，please！”场面一度十分尴尬。4年后在《艺伎回忆录》的开拍仪式上再次照面，章子怡已经可以和他自如玩笑。
华人在好莱坞面对的壁垒绝不止步于语言关。从李小龙时代开始，中国元素似乎在好莱坞占据了一席之地，事实却并非如此。
在好莱坞的机制里，中国功夫片或喜剧动作片，和严肃剧情片被严格地区别。最为美国大众熟知的成龙开始只被认作会“中国功夫”的特技演员，他们的拳脚功夫仅仅输送和满足西方世界对新奇的东方武术的定格想象，实际上虚无缥缈。
章子怡的走红，时运当然是原因之一。当这张东方面孔撞进大屏幕的时候，正好满足了又一个亟待补缺的西方幻想。
一次两次的成功当然可以归结为际遇，三次四次便是实力。舒淇当年推掉《卧虎藏龙》，因为对饰演玉娇龙一角所需的训练犯怵了。“当我后来看着章子怡的出色表演的时候，我知道她投入了多少，这是我所不能做到的。”
跟着李安拍戏，章子怡满心满眼只有一个念头，“导演选我了，我别让他失望”，“我要证明我是对的人”。李安锱铢必较，而章子怡攒着一股戾气，拼了命想让自己的表演够得上他一个认可的拥抱，和杨紫琼替身对打的时候连指甲盖都被掀飞了，插在冬天的冰雪里止痛。
《卧虎藏龙》一口气赢得奥斯卡十项提名并斩获最佳外语片，最大的发现莫过于章子怡这颗冉冉升起的东方明珠 / 电影剧照
章子怡当年身上挂过的任何一条威亚都是实打实的，加起来足以压得今天小花野草抬不起头。当年招娣跑得大腿拉伤，玉娇龙从竹林高处坠落，《十面埋伏》里的小妹要被威压吊着保持漂亮姿态，最后留下韧带的永久性损伤。
这种坚韧的劲头活脱脱就是罗伯·马歇尔要找的大和艺伎小百合。2004年章子怡在真正的好莱坞A级制作大片《艺伎回忆录》担纲主角，可以说彻底完成了放下屠刀，立地封神的最后一步。
由史蒂文·斯皮尔伯格监制，章子怡、巩俐、杨紫琼、渡边谦主演的《艺伎回忆录》，于2005年11月29日在日本首映 / 视觉中国
2006年的洛杉矶，《艺伎回忆录》的巨幅海报从百米高楼上俯瞰整条日落大道，穿梭其下的美国人评价这张东方面孔很像破茧而出的蝶。章子怡驱车经过，和异国海报上的自己四目相对，内心被“从未有过的激动”淹没，她觉得自己真正被接纳了。
这部电影使她国外登顶，于国内却为她招来黄皮白心的无尽谩骂：一个中国人为什么要去拍日本艺伎？共同出演的巩俐、杨紫琼声名在外，主角章子怡变成了众矢之的。
然而这部电影从编剧到导演都是美国人，原本就是好莱坞想象中的东方电影，资源的整合是好莱坞的惯用操作。无论中国人还是日本人，都并非她的目标受众。
在《艺伎回忆录》前一年，章子怡拍过一部原汁原味的国产女性主义电影《茉莉花开》。这部根据苏童小说改编的电影里，25岁的章子怡一人饰演了三个角色，描绘了49年后三代中国女性在历史洪流里颠肺流离的三种人生。
当时还没生娃的章子怡，在电影贡献了她的炸裂演技，每个镜头几乎都可以当作如今流量小花们的教学范本。
很多人不喜欢章子怡。她挑选的角色都骄横狠辣、个性倔强，即便《茉莉花开》中坚韧的单亲母亲，也让很多中国男性近而远之，与其说她“攻击性过强”，不如承认中国观众的审美依旧落后而单一。
