继广州下开水之后，上海、宁波等地也陆陆续续下起了开水，大暑过后，夏天真真正正地来了。
这样的夏天，潮湿闷热，很容易想起两部越南电影：《青木瓜之味》和《夏天的滋味》。
这是越南导演陈英雄的越南三部曲其中两部，故事都发生在50年代越南的夏天，一个是女性成长故事，一个是家庭故事。在豆瓣上评分都很不错。
《青木瓜之味》是陈英雄的故事长片处女作，1993年首映于法国戛纳电影节，并获“金摄影机”奖、恺撒电影节最佳外语片、奥斯卡“最佳外语片”提名。
该片发生在越战前的越南城市西贡，热带气候的闷热气候里，警报鸣笛声不时在安静的夜晚响起。
故事主角是一个叫梅的女孩，是个孤儿，从小被送去大户人家东家做工。因为长得很像女主人死去的女儿，梅深受女主人的疼爱。
但主人家不断衰败，女主人的音乐家丈夫离家之后再没有回来，女主人只得忍痛将梅送到另一户人家当佣人。这里暗示了越战前后越南新旧时代的更替。
梅依旧光脚走在房间里，收拾衣物，准备饭菜……可她已经从女孩长成女人，有一天，她偷偷试穿女主人赠送的衣物，偷偷涂上口红，不料被钢琴家追寻发现。
质朴如青木瓜又具有成熟东方女性美的她吸引了年轻的钢琴家。于是他离开热烈奔放的现代女性未婚妻，选择了代表着一种完全不同生活的梅。
这或许是陈英雄对越战前的越南生活的恋旧情怀，对越南淳朴生活的一种怀念。
在影片的最后，钢琴家教梅念书写字。结尾梅穿上越南传统的华服，房间中光线金黄柔和，在花丛簇拥中她抬起眼，笑得像油画一样美好，一只手轻拂在已经是隆起的小腹上。
这预示着生命生生不息，周而复始。
这种对日常生活的细致描述很容易想到是枝裕和的《步履不停》和《海街日记》，以及侯孝贤的《恋恋风尘》，都是用缓慢的镜头真实地记录日常生活，极具地方特色。
这三位导演的相似，或许是因为陈英雄曾经研究过小津安二郎的作品，他的电影也因此带上了浓烈的小津风气，继承了一种东方式的电影诗歌风格：用非常缓慢的叙事方式，像一首散文诗一样用极富意境美的镜头讲述生活。
越南的生活场景随着缓慢的镜头缓缓铺开。
上世纪50年代的越南，是老旧的街道，屋子外面是被潮湿沤得发黄脱落的斑驳的墙壁，有大大的庭院，种满各种郁郁葱葱的植物。
杂货铺，穿着灰布衫的姆妈，小女孩清亮的眼睛，少女在晨光中以手掬水洗脸。夏日蚊帐旁的油灯，大宅院内的天井，柴火上铁锅的菜心炒肉，凉拌青木瓜，掐死蚂蚁的小动作。
虽然电影还原了越南的热带风情，但整部电影却是在巴黎的摄影棚里完成的，所有的场景都是布景。
陈英雄在14岁移民到法国，定居于巴黎，因此他的电影也带有法国的浪漫情调，这在《夏天的滋味》中慵懒的英文歌与浪漫的双人拥舞可以窥见一二。
《夏天的滋味》发生在越南河内市，2000年在法国上映，曾角逐该届奥斯卡最佳外语片奖。影片由三条线展开，分别是三姐妹的生活。
相比于讲述个人成长的《青木瓜之味》台词之少，讲述家庭关系的《夏天的滋味》由非常多的对话长镜头展开情节，三姐妹的对话、夫妻间的对话、两姐弟的对话。
三姐妹为母亲的忌日准备食物时，关于食物和男人的家常对话，或者来个荤段子。
在茶余饭后，关于父母的谈话。对于家庭生活，总少不了去探讨原生家庭的父母对孩子的影响。三姐妹谈起母亲临终前思念的另一个男人，莲始终选择相信，母亲除了父亲没爱过其他人。
身为子女，总愿意去相信父母在自己心中最完美的样子。
对于生活细节的把控，体现在非常多的特写镜头。例如一对祭祀用的鸡的特写镜头，刚刚煮出来，金黄油亮。三姐妹围着端详，对成品很满意。这是一种生活的仪式感，让人感到沉浸在琐碎日常中无用的快乐。
“顺化的大果榕配腌虾吃有种涩涩的味道”、“下雨天要吃热红薯”等等，这些关于日常生活细节的描述，恰恰是影片最珍贵的地方。正如“小说艺术的根本目标在于呈现精确的生活描述”，电影的根本目标也是如此。
电影的东方意境美体现在充满暗示的含蓄的镜头。例如由二姐卿告知丈夫自己怀孕，到三妹莲以为自己怀孕的中间切换，有三秒鸡蛋的特写，暗示生命的孕育。
以及大姐与情夫相会后墙上的脚印，暗示着两人发生了不可描述的情节。
生活并不总是美好的，充满着未知的复杂的暗礁。生活的真实恰恰体现在这些生命的无常和人性的纠结上。
姐弟之间的不伦恋。母亲和父亲去世后，姐姐霜、卿结婚搬出老房子，留下两姐弟莲、海，莲、海间滋生暧昧的情愫。漫长的雨天，两人在屋内消磨时光。
《围城》式的亲密关系。莲的暧昧男友在和莲发生关系后，出于害怕生出种种顾虑，开始躲避她。
同样感到禁锢的还有大姐霜的丈夫昆，他在霜流产后无法忍受家庭的氛围，于是经常到山中摄影，并与山中的村妇育有一子。
随着情节的推进，三姐妹的生活暗礁逐渐显露。
莲怀疑自己未婚先孕，而对方却选择逃避不负责任。大姐霜的丈夫跟她摊牌说自己在外面有了孩子。二姐梅在怀孕不久后，却发现一向深爱她的丈夫出轨的证据。
在一次相聚中，三姐妹坦白各自糟糕的境况后，不禁抱头痛哭。
但最终发现莲的未婚先孕不过是虚惊一场，大姐也选择了跟丈夫和解，二姐或许也会发现丈夫在最后时刻选择了忠诚。
结尾是又一年的母亲忌日。
生活周而复始，生生不息。无论时代怎么变迁，发生了多少事，生活还是继续往前。正如“人生路上，步履不停”。
感谢无数光影记载了这些夏天的故事，让平凡的生活不断延续，得以流传。
文丨桨一
未经允许 禁止转载
