专栏名称: 新东方
新东方成立于1993年11月16日,是一家集教育培训、教育产品研发、教育服务为一体的综合性教育科技集团,2006年在美国上市。截至2015年5月底,在全国50个城市共有60所学校和724个学习中心,28家书店,累计报名人数为2160万。
目录
相关文章推荐
南京日报  ·  南京樱花权威预报来了!最佳观赏期是…… ·  16 小时前  
江西文旅发布  ·  江西+2 ! 第四批国家级旅游休闲街区名单公布 ·  16 小时前  
江西文旅发布  ·  江西+2 ! 第四批国家级旅游休闲街区名单公布 ·  16 小时前  
阳光海南网  ·  海南+2!第四批国家级旅游休闲街区名单公布 ·  17 小时前  
阳光海南网  ·  海南+2!第四批国家级旅游休闲街区名单公布 ·  17 小时前  
时代财经APP  ·  中国首座乐高乐园开园倒计时!97%模型已交付 ... ·  20 小时前  
时代财经APP  ·  中国首座乐高乐园开园倒计时!97%模型已交付 ... ·  20 小时前  
51好读  ›  专栏  ›  新东方

从贩肉摊到博士后科研站,从被大学驱逐到诺奖获得者,她是真正的传奇

新东方  · 公众号  ·  · 2023-10-09 12:14

正文


星星之火,终将燎原。


——女同事说





10月2日,诺贝尔生理学或医学奖公布, 卡塔林·卡里科(Katalin Karikó) 德鲁·魏斯曼(Drew Weissman) 获得该奖项。


在新冠疫情期间,正是因为他俩在mRNA方面的研究,拯救了很多人的生命。


而在未来,这种技术还可以用来治疗和预防多种疾病。



诺奖让人们再一次把目光投向mRNA疫苗,投向这项技术背后的关键科学家,这时,人们才恍然发现,在这举世瞩目的光环背后,是卡里科近40年的隐忍和坚持。


她的经历,堪称是一部逆袭的传奇。


01

贩肉摊上的启蒙


1955 年,卡里科出生于匈牙利东部,一个人口只有一万出头的小镇:小新萨拉什(Kisújszállás)。


那里就像是一个贫民区,马路泥泞,环境恶劣,没有一户人家有自来水和电。


卡里科的母亲是一名会计,父亲是一个屠夫。


按照父亲给她的人生规划,卡里科长大后应该要继承自己的贩肉摊,所以当她还小的时候,就让她在一旁帮忙做香肠。 而观察父亲每日屠宰的猪内脏,就成了卡里科的科学启蒙课。


很快,她便展现出了在这一方面的天赋。


14岁那年,卡里科在全国中学生生物学竞赛中,获得第三名。这让她坚定了要成为一名科学家的决心。


几年后,卡里科考入匈牙利名校塞格德大学。在这所学校, 她第一次听说了信使RNA(mRNA),它携带着DNA的遗传信息,能直接指导蛋白质的合成,承担着‘传讯者’的角色。

卡里科一下就迷上了它,并在攻读博士学位时,重点研究mRNA的应用。


在当时,基因工程和基因治疗等概念应运而生,科学界主流研究方向是DNA,但卡里科坚信mRNA会有更广阔的未来,于是,在毕业后,她放弃了去美国留学深造的想法,进入了一家生物物理研究所,潜心研究mRNA的应用。


不幸的是,没过多久,这个项目就由于资金短缺被迫关停,卡里科也被解雇了。


无路可退的卡里科不得不重新开始找工作,但因为她的研究方向并不是主流,所以就业之路充满了坎坷。


无奈之下,她只能将眼光放到了大西洋彼岸的费城。在那里,美国天普大学(Temple University)为她提供了一个博士后职位。


这一年,卡里科30岁。


为了搬家去费城,她和自己的丈夫卖掉了家里唯一值钱的汽车。


由于当时政府不允许兑换超过100美元的现金,所以他们只能把900英镑缝在女儿的泰迪熊里偷偷带出境。


直到现在,这只泰迪熊依旧保存在他们的家中。


卡里科的女儿和他们当时的家当泰迪熊|espn.com


抵达美国天普大学后,卡里科原以为自己可以顺利地重启科研道路,然而,天不遂人愿。


因为在mRNA发展理念上的不同,她与导师发生了一次剧烈的冲突,卡里科也因此离开了天普大学。


02

至暗时刻


1990年,威斯康星大学一个研究小组首次将mRNA注射到小鼠体内,并检测到了相应的蛋白表达,这意味着,如果这个结果成立,那么采用病原体关键蛋白的mRNA,也会产生病毒蛋白,并激发免疫应答,从而发挥疫苗的作用。


也正是这一年,卡里科加入宾夕法尼亚大学,给一位心脏病专家当助理教授。然而,没过多久,这位专家就跳槽离开,卡里科再次面临失业。


朋友介绍她去宾夕法尼亚大学神经外科工作,那里的系主任让卡里科研究用mRNA来治疗脑血栓。可惜的是,之前的故事再次上演,系主任也跳槽离开......


而宾大也在此时给她下达了最后的通牒:


或者换个研究方向,或者马上走人。


因为当时的人们并不看好mRNA,虽然它已经获得了一些进展,但仍面临许多问题。


比如稳定性差、体内效率低下,以及激发机体先天免疫系统:


当mRNA进入人体后,免疫系统会将它视作敌人疯狂攻击。不仅会让mRNA失效,还会产生严重发炎等免疫反应,甚至导致死亡。


在当时看来,这些问题都是难以逾越的科学鸿沟,因此,研究mRNA只能是死路一条。


但卡里科却不这么认为:


“如果能找到一种方法,让免疫系统不再攻击mRNA,事情不就解决了吗?”


可惜的是,宾大并不认可这一说法。



为了继续自己的研究,卡里科选择降职降薪,宾大却在这时提出了新的要求:


留下可以,但如果你想要继续研究,就要自己寻找经费。


“寻找经费”这件事,在卡里科看来,可要比研究mRNA难上许多。


其实,早在加入宾夕法尼亚大学的当年,卡里科就提交了基金申请,想尝试采用mRNA开发疫苗。结果当然是失败。


但不甘心的卡里科第二年继续申请,继续被打回,这样的循环,一直持续了8年。


降职降薪,申请不到基金,被学校赶出了实验室。


似乎正印证了中国的那句古话: 福无双至,祸不单行。


卡里科迎来了人生的又一个难关:被诊断出了癌症,需要进行手术治疗。


而这时,她的丈夫由于签证问题滞留匈牙利,卡里科只能独自面对所有的难题。


但她并没有因此而放弃,她说:


“我想过去别的地方,研究别的东西。我还想过可能是我不够优秀,不够聪明。但我努力说服自己:万事已经俱备,我只需要把实验做得更漂亮就行了。”


03

“失败是我的朋友”


不幸中的万幸,卡里科最终顺利康复,并得以继续自己的实验。


因为没钱订期刊,为了看最新的论文,卡里科不得不去复印。


在复印室,她结识到了刚到宾大工作的免疫学家魏斯曼。恰好,魏斯曼拥有自己的实验室,而他所研究的内容则是艾滋病DNA疫苗。


两人交谈后,卡里科建议他试试mRNA。


魏斯曼对此十分感兴趣,并决定赞助卡里科展开研究,而卡里科的项目也正式更名为 “魏斯曼-卡里科项目”


2015年,魏斯曼和卡里科在实验室里|springer


魏斯曼的出现,不仅带给卡里科大量的资金支持,还给她带了巨大的精神鼓励。


不久后,卡里科终于申请到了自己的第一笔基金,虽然只有10万美元,但对当时的卡里科而言已经是极大的突破。


卡里科和魏斯曼决定首先解决mRNA应用的安全性问题,也就是找到mRNA诱发机体炎症反应的原因。


为了解决这一难题,两人整整耗费了十年时间。


终于,卡里科发现,用假尿苷替换mRNA里的尿苷,就能让合成的mRNA骗过免疫系统,从而绕过细胞的免疫防御攻击。


两人将这一发现写成论文,相继投递给了多家期刊,但《自然》和《科学》都拒绝了,最终,论文发表了在了《免疫》杂志上。可惜的是,两人的论文在当时并没有引起业界的关注。


在此期间,卡里科和魏斯曼申请了第一个mRNA相关专利——含修饰核苷酸的mRNA制备及应用,主要涉及无免疫原性、包含核苷酸修饰等特性的mRNA (专利号:US 8278036)


但这一专利并没有得到宾大的认可。


宾大拒绝给卡里科恢复1995年降薪的教师职位,又在专利的知识产权许可上产生分歧,最终,卡里科选择辞职,加入BioNTech。


这一选择也遭到了宾大的嘲笑,毕竟,BioNTech当时只能蜗居在德国美因茨大学的校园内,在很多人看来就是一个没前途的小公司。


虽然BioNTech与辉瑞公司合作开发流感mRNA疫苗,但投资者对此并不看好。


直到新冠病毒蔓延全球,事情又一次发生了变化。


中国疾控中心张永振研究团队公布了新型冠状病毒全基因组序列,正式拉开了全球多国参与的新冠疫苗开发竞赛。


而mRNA疫苗研发时间短的优势,则在这一过程中充分显现。


辉瑞、莫德纳与拜恩泰科合作,迅速造出了新冠疫苗,拯救了无数人的生命。


65岁的卡里科丨图源:elindependiente.com


04

无畏成光,照亮后来者的路


在此次诺贝尔奖获奖者中还有另外两位女性,其中一位,是诺贝尔物理学奖的第五位女性得主: 安妮・勒惠利尔 (Anne L’Huillier)。







请到「今天看啥」查看全文