-01-
看金像奖颁奖典礼，老了的香港电影，把影帝影后男配女配全部颁给了“老戏骨”。
最佳女主角是56岁的惠英红，最佳男主角是50岁的林家栋，最佳男配角是63岁的曾志伟，最佳女配角是62岁的金燕玲。
也许只有老戏骨们，才能撑得住香港电影的这一点余晖。
看到有人调侃林家栋，是香港史上微博粉丝最少的影帝。作为一个演员，影帝林家栋在2017年前，没有拿过任何个人奖项。
林家栋《寒战》剧照
二十一岁那年，考上了无线电视训练班，如果早几年，他可能就是刘德华、梁朝伟。
可同班不同命，他演了十四年电视剧，比如《射雕英雄传》里的尹志平，《新上海滩》里的丁力，《碧血剑》里的袁承志，《金装四大才子》里的文征明。
戏红了，他却没有红。
之后签约刘德华的公司，演过那么多知名电影：《无间道》《龙凤斗》《叶问》《爱君如梦》。
戏红了，他还是没有红。
2013年，他在《风暴》中终于当了个男主角，演的还是个街头小混混。
戏和人，都没红。
……
而惠英红不同，她真是红得早啊！香港的第一届金像奖影后，就是惠英红。少年得志！
惠英红早期剧照
惠英红从3岁直到11岁都在要饭，后来在舞场跳舞时被邵氏电影公司看中，以“打女”出道。然而时也运也，武打片被各种文艺片取代，惠英红过于英气和飒爽的形象，敌不过柔美可人的“玉女”吃香了。
如今，已56岁的惠英红，很多人还搞不清她叫什么，很多的媒体在写金像奖得主时写错成“惠红英”。
但在颁奖典礼之前的一组海报当中，那么多年轻貌美的女人放在一起，可论气场，我只服惠英红。这是岁月炼出来的。
-02-
很多演员兢兢业业一辈子，直到演成老戏骨了，还是敌不过年轻人。比如最近大热的剧《老戏骨大本营》（又名《人民的名义》），很多人说起来都是“那个达康书记”，而不是“那个吴刚”。
记住的是角色，而不是演员，这就是老戏骨的功力。而Angelababy演了个啥角色？记不住了，但我记住了演员。要怎么比？
《人民的名义》几十位老演员们的总片酬4800万。而靠抠图拍完大半部《孤芳不自赏》的Angelababy片酬8000万。又要怎么比？
吴刚《人民的名义》剧照
年轻人点赞老戏骨，敬佩老戏骨，但真的那么愿意成为老戏骨吗？未必！很多事情只要一比，就坐不住了：
想想北京上海的房价，我比有房的同事还差着几千万资产呢。着急啊！真真是焦虑啊！
创业风口的大风呼呼地吹着，朋友圈里的微商都换了两部跑车了，同学的公司都上市了，而我还没找到天使。着急啊！焦虑啊！
记得2006年《新民周刊》做过一期封面叫做《90后登场》，当时看到封面把我吓了一跳：天啊！我才工作没几天呢，90后就已经登场了，明天可能就会把我拍死在沙滩上。着急啊！焦虑啊！
联合国把90后都叫做中年人了，着急啊！焦虑啊！
……
老戏骨们这些年焦虑吗？也焦虑。着急吗？也着急的。
2010年第二次站在金像奖的领奖台上时，惠英红已经49岁，她忍不住落泪：“我风光了十几年，然后不知道为什么会跌到谷底，不知道为什么没有人找我。”
在香港，手停口停，没有人找她拍戏，就意味着生活再度拮据。惠英红一度患上抑郁症，吞安眠药自杀。
幸好被救了回来慢慢康复，逐渐重回镜头前。她调整了戏路，从打女调整为演妇女，才终于再夺金像奖。
老了的过程中，会输掉很多：姿色、体力都日渐减弱，年轻人的话题接不上了，年轻的游戏学不来了。
炉火纯青了，时代却也变了。忽然风向一转，怎么就把中老年们落下了？左比右比都要气死人。
然而有别的办法比得赢吗？有时候真没有。惠英红也拍过全裸写真，依然不红。只好扭转头踏踏实实继续演小角色。
80年代的香港电影工业，谁不是成天尬戏。龙套一天跑N场，没有质就拼量，走“熟读唐诗三百首”的笨路线，没有背景就拼努力。
工作还是要有的，万一哪天就红了呢？别无他法！
-03-
10年前我入职中央台的第一课，是台长亲自给我们上的。他说：
“你将来会看到有人吃饱了不做事，就靠着拉帮结派趋炎附势往上爬，爬得还比你快。别不服气，他的付出也不比你少，只是跟你不同罢了。
如果你可以，我不反对你也这样爬。但如果你没有这个能力和背景，也做不到付出那些东西，那你就好好干活。人各有志，人各有道。你走好你的路。”
10年后我终于明白了台长这番话。有些人命中注定走不了捷径，只能慢慢熬。在没有大红大紫的岁月里演好每一部戏，在没有财务自由的时候攥好手里那一份薪水，而不去怨天尤人自暴自弃。
惠英红老了，打女不流行了，那么就演老妈妈。林家栋老了，TVB不好使了，无线艺人班也散了，那么就演电影。终究也会赢，赢的就是那一把老戏骨。
面对岁月琐碎，我们终于演得了大度，演得了宽容，演得了接纳，演得了成长。拿得稳手里这匆匆一张人生的剧本。
人生哪一秒不是戏？慢慢来……
作者：大树姐，曾任中央人民广播电台主持人，后辞职创办立体方传媒公司，同时活跃在各媒体从事主持、评论员、专栏作家。《仿佛若有光》作者。
封面图片：新华社
