1.
我是很早就知道自己喜欢写作的了。
我希望你能知道得跟我一样早。如果不够早，无论什么时候开始，都是不会晚的。如果想写，那就拿起一张柔柔泛黄的纸，拿起一只用得顺手的炭笔，在自己想开始的时候——西移日影下，明丽玻璃窗里，宽大书桌后，等雨停的便利店，或是下午渐渐腾起寂寞的咖啡馆——无论是什么时候，抚摸着纸张，一点一点，沙沙地开始。从写下最初的开头。直至写下最后的结尾。虽然当中会夹杂着发现宝藏的喜悦，会有失去成长的怅惘，会有艰涩芜杂的痛苦，但是，等到亲手给每一个故事写下「完」字，那一瞬间的快乐，是一顿饱餐之后的餍足，脸颊上眼睛里，会闪烁着熠熠光芒，那是向全世界张开怀抱的喜悦。
当然，也有时候，写完了之后反而会感觉一种空虚。一个人在网络上机械般地闲逛。想把没说尽的话再说一遍，想把说过头的句子再揣度一遍。想把故事发给每一个知音好友，想为他们说出的每一个闪光击掌。
2
如果你体验过这种感受，那么我会为你道一声「恭喜」。
如果你没体验过，我实在是会奉劝你体验一次。
3
要说结识开智、成为老阳的学生，我觉得应当可以用「缘分」二字来形容的。
2016 年年初，我的写作陷入了停滞。
不知道为什么。往常我都是在三万字左右卡文，咬咬牙扛过了「 30 页诅咒」，后面会写得顺畅一些。这次不幸些，我卡在了七万字。 卡文之后，我尚觉得平常，不觉得难以忍受，听之任之。每个写作者都有脑袋里逼不出些些字句之时，这种事情，急也急不来。
我在文字场上如幽灵一般晃荡了两个月。每次打开文档，拉到最后，看着光标闪动，切开页面，再叉掉。
——是自己功力不够，我要去加点技术。
我不能被动面对卡文，不能坐着等待缪斯。于是开始啃写作类的书籍，《小说写作教程》《经典人物原型45种》……
——既然在电脑上的写作让自己感觉压力山大，那就最简吧。我回归原始，用道林纸+自动铅笔，写一篇一篇主要情节之外的小短篇。
后来偶然一日，在微博看到一篇干货密集的文章。看完之后意犹未尽，加了公众号，在深夜把《文心书话》一篇一篇看下来。
缘分吧。我卡文了，忽地有个人以另一个角度审视文学、审视写作，并且审视得非常有道理。
比方我原先一直使用的 Word，设计不合理，专心输出时却要分心于排版上。而我一页接着一页，从开头捋到结尾，超过了自己的认知负荷。完美详细的大纲反而会阻碍输出，大脑会觉得已经写完了。大脑是个吝啬鬼，能偷懒时就偷懒……
这些都是有解药的。弃用 Word，改用 MarkDown 。习惯卡片写作。放弃大纲，快写慢改……
除了这些，还有一整套学习习惯系统、创造系统：刻意练习、WOOP、卡片管理、最小行动……
——简直就是给自己来了一次系统更新，像蝉蜕壳，鸟换羽。拍拍翅膀，凭借着好风一下子上了青天。
4
从前有个少年，他住在山阴。夜里，忽然下起了大雪。雪片擦过窗纸，一片沙沙的声响。雪声惊扰了清梦，他打开房门，酌起了一壶酒。四望皎然，而他与漫天大雪独酌。拂衣起身，他咏起了左思的《招隐》。
石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。
非必丝与竹，山水有清音。
何事待啸歌，灌木自悲吟。
诗句涌出，记忆中的知交渐渐随着雪飞而飘入心头。他想起了戴安道。他住在剡县。几百年后，有个爱喝酒的谪仙诗人，做了一个梦，写下了「我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。」——而他的好友戴安道，就住在「剡」这个地方。
