黄家驹：这个高唱自由和理想的少年，为何让我们念念不忘？

文/傅踢踢

25年了，你还在怀念吗？

小拇哥想：今天你应该已经被铺天盖地的怀念黄家驹的文章刷屏了罢，可你还是忍不住要打开每一篇，因为自从遇上他，就注定了忘不了。

忘不了这个曾经给了你激励，让你在困苦的时候走出逆境的人。

他在《海阔天空》中唱道：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。”

在小拇哥心中他永远是那个高唱理想和自由的少年。

1962年，黄家驹出生在香港深水埗的贫民区苏屋邨，父母是普通工人。和其他香港人不同，家驹甚至连英文名字都没有，一家七口挤在几十平米的单元内，辛苦但也快乐。

七十年代的香港，欧美流行和摇滚乐大行其道，粤语武侠歌曲也让少年疯狂，“夹band”（组乐队）成为一种时尚。

16岁那年，邻居搬家留下的一把破吉他，为家驹打开了新世界的大门。原来，在拥挤的水泥森林之外，生活还有另一种可能。

他在吉他上倾注了大量心血，几近走火入魔——每天弹到手指肿痛，就放进冰水里冰一会继续弹。虽然无师自通，竟也很快弹得像模像样。

中学毕业后，家驹没能继续升学，便一头扎进社会，开始挣钱养家。

一个偶然机会，和他一起做保险推销员的同事，同样热爱音乐的叶世荣（Beyond鼓手），介绍他和邓炜谦、李荣潮认识，四颗年轻的心一拍即合。

白天穿着西装走街串巷，晚上一头扎进排练室，放肆地摇头晃脑。

1983年香港《吉他杂志》举办了一场小型乐队比赛，他们决定参加，并演奏两首原创纯音乐，拿到了冠军，一支伟大的乐队就这样诞生。

赛后主办方发行了一张名叫《香港》的专辑，收录了包括Beyond在内几个新生代优秀乐队的原创作品。

报名临近时，他们偶然想出“Beyond”这个名字，意为“超越”。但没人想得到，这支乐队日后会经历数次人员变动，走过22年的风雨，最终成为传奇。

取得了小小的成功，让Beyond更加享受玩音乐的快乐——自己筹钱出力开演唱会、录唱片，直到1986年被唱片公司挖掘。

家驹用印度、中东音乐风格为第一张专辑《亚拉伯跳舞女郎》编曲，恣意挥洒自己的音乐才华。

在翻唱和情歌流行的香港，这样的音乐没什么人买账。三年过去，他们仍旧难以凭音乐养活自己。

直到1988年，经纪公司警告他们如果下一张唱片销量仍不佳，就干脆解约别做了。

那段时间，他们绝望到每天来到排练房，就在算自己的乐器能卖多少钱，够自己生活几年。

无奈之下，家驹剪去泡面般的长发，大唱情歌和励志歌，这一年的专辑《秘密警察》也达到了白金的销量。 

心中一股冲劲勇闯

抛开那现实没有顾虑

仿佛身边拥有一切

看似与别人筑起隔膜

《再见理想》

后来的几年，家驹创作出许多影响一代人的金曲——《大地》《喜欢你》《真的爱你》《光辉岁月》《Amani》……

曾经的四个“金属狂人”摇身一变成为偶像明星，走起小清新路线，竟也得心应手，很快大红大紫。然而个中无奈心酸，只有他们自己知晓。

永远以青春阳光面貌示人的家驹，只好把这些苦水咽下，写进歌里。

双子座的他有明显的双重性格，一面爱玩爱笑、孩子气十足，一面像老人一样深沉忧郁。

《再见理想》《灰色轨迹》《谁伴我闯荡》《无语问苍天》让人惊讶，一个二十几岁的年轻人竟有这般痛苦压抑，同时竟在压抑中迸发出力量和愤怒来。

从1988年开始，Beyond开始蝉联香港乐坛各大颁奖典礼的乐队组合银奖，而金奖则被草蜢、达明一派收入囊中。

每次颁奖礼出来，家驹总会一边安慰大家已经不错，一边期待来年。1996年，乐队终于拿到金奖。可惜，那时Beyond已经只剩三人。

伴随着成名而来的，是他们不得不适应的光怪陆离的娱乐圈。

对于四个草根出身的年轻人来说，在娱乐圈打拼出一片天地更是艰难。黄家驹不想做艺人明星，只想做音乐人，与音乐无关的东西只让他挣扎迷失。

1992年，对香港娱乐圈失望的Beyond来到日本发展。

在那里，他们结识了音乐大师喜多郎、殿堂级乐队X-Japan等高水平的音乐人，在音乐上有了很大进步。

日本时期的《继续革命》《乐与怒》两张专辑，在题材、词曲、编曲上都达到一流水准。

但是来到日本，却要面对新的失望：语言不通、思念亲友还是小事，更可悲的是，要想出名，混出样子，还得服从娱乐圈的套路。

不停地上娱乐节目、拍广告、做访谈，日本与香港也没什么两样，对初来乍到的他们来说无疑像泼了一盆冷水。

1993年6月24日，Beyond四子来到日本富士电视台录制娱乐节目《想做什么就做什么》。

舞台湿滑，家驹失足摔下，6天后离世。一个用生命热爱音乐的人，落得如此结局。

只有淡忘/从前话说要如何

其实你与昨日的我/活到今天变化甚多

只有顽强/明日路纵会更彷徨

疲倦惯了再没感觉

别再可惜计较什么

《谁伴我闯荡》

黄家驹怎么也不会想到，他的音乐在此后的二十几年里，成为无数人的摇滚启蒙。在他未涉足过的土地上，影响了整整一代人。

这个永远年轻的少年，何以让我们二十几年都不愿忘记？

因为他一直坚信年轻人不应该把爱情看得太重，在他的歌里情歌永远是很少的一部分。

甚至跟理想比起来，爱情只排在第二位——创作《喜欢你》前不久，家驹甚至在音乐和女朋友之间选择了前者。

因为他用一种超乎常人的敏锐眼光去审视这个社会，热切地关怀着这个国家的未来。那个时代香港乃至整个国家发生的事，不断刺痛着他，一再成为他的创作来源。

因为他虽然成长于小小屋村，却爱着、关心着整个世界。他固执地认为地球某个角落的饥饿、贫困、战争与自己有关，无论声音多弱小也高唱和平与爱，“盼你我可将困境挽救”。

《可知道》《交织千个心》《Amani》《和平与爱》几首歌听下来，可以感受到家驹的呼吁绝非说教，而是一个年轻人的肺腑之言，真挚得有些冒傻气。

“挫折”、“唏嘘”、“理想”、“自由”，都是家驹爱用的高频词，这些词往往能一下子戳中少年那颗不安的心，让那种青春期独有的躁动有了释放的出口。

坐拥大量歌迷从来不是家驹的目标，他一直在试图培养粉丝欣赏音乐的能力。

演唱会上，他会因歌迷的喊叫而生气，执意要等他们安静下来才开始下一首歌。

家驹创作的歌曲大多旋律动人、郎朗上口，无数年轻人因他而拿起吉他，做起音乐梦。如今国内每本吉他教材上，都会有他编写的旋律。

没有泪光/风里劲闯

重植根于小岛岸

如天可变/风可转

不息自强

《无悔这一生》

那一年，黄家驹三十一岁，成为职业音乐人才七个年头，接触吉他也不过十五年而已。巅峰时代还没到来，生命的音符就戛然而止了。

家驹在世的时候，Beyond只在红馆开过一次演唱会，只开三面台，票还卖不完。

没见过如此大世面的他，上台前紧张到胃痛。没拿过金针奖，没在蜡像馆里有一席之地，他不曾做过巨星，只是个爱音乐的少年。

他最后一次出现在大众面前，是1993年5月底的吉隆坡不插电演唱会。十年时间，从地下走到地上，从香港走向全亚洲，未来看上去一片光明。

演唱会结束前，他一再多谢歌迷，许诺他们，“94年后见”。

后来，那个口口声声说着再见的年轻人，在1993年6月变成了一块墓碑，立在将军澳的海边。墓碑旁写着他的名言——生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。

太多人不愿忘记家驹，高喊着他是信仰。

可我却始终觉得他是少年，用幼稚和炽热的心关注着广阔的世界，背把吉他就幻想成背着宝剑。

他唱歌弹吉他的时候总是严肃地皱着眉头，忘词的时候却笑得像个孩子。

我们怀念这个少年的同时，竟发现自己已很难再被这样的音乐打动，很难再为地球上另一个角落发生的事情热泪盈眶。

我们渐渐发现，庸常的生活里哪有那么多挫折，亦没有什么惊喜可言。很多时候我们所谓的理想，不过是一折就断的、纸糊的翅膀。

可是今天我回忆无聊又压抑的中学时代，竟因有家驹的音乐而闪闪发光。

攒钱买一把家驹同款红白芬达，在唱片铺里淘到二十年前的绝版唱片，对着歌词逐字模仿粤语发音……那时的快乐简单纯粹。

《海阔天空》这首歌竟成了家驹的绝唱，他像是把所有想说却来不及说的话，全都倾注进这首歌里。

仍然自由自我/永远高唱我歌

走遍千里

原谅我这一生不羁放纵爱自由

哪会怕有一天会跌倒

背弃了理想/谁人都可以

那会怕有一天只你共我

《海阔天空》

二十五年了，家驹，祝你愉快。

作者：傅踢踢，转载请联系公众号：傅踢踢，ID：（futeetee）

今 日 荐 书

点击小程序即可购买

▼点击“原文链接”查看历史消息