“我是1990年去的你的家乡。”
在第十一届全球深度报道大会现场，演讲嘉宾之一、香港大学新闻与传媒研究中心创办人及首任总监陈婉莹老师告诉我。我怔住了，为这种神奇的际会感到惊讶。
我的家乡是福建长乐，有名的偷渡之乡，那里有超过三十年的偷渡移民的历史，乡民的足迹遍涉美洲、欧洲、日本、大洋洲。而其中，乡人潮水般去往的目的地，是美国。
1990年，陈婉莹老师在《纽约每日新闻》（New York Daily News）当记者，在操作一个从中国去美国的偷渡客专题。她在 一篇文章 中写到，“这样的偷渡客当时数以万计”。这是重要的移民议题，尚未见诸媒体。陈老师在纽约苦觅合适的采访对象。有天，她在纽约路边碰到一个三十来岁的男人，“双手合成作拱形状”，对她说——“美国像个坟墓，能进来、出不去”。
陈老师当时就决定要写这群人的故事。机缘巧合，她找到了一位叫做周爱民的偷渡客，巡着找回他的家乡——福建长乐。而后新闻史上诞生了陈老师的偷渡客主题名篇。周爱民后来也成了她的朋友、线人和消息来源。陈老师告诉我，她此后长年关注偷渡报道，还参与拍摄过一部纪录片。直到去了香港，才没再继续追踪。
《纽约每日新闻》当年头版报道了中国去美国的偷渡客的专题，并以周爱民的相片作为题图。（图片：陈婉莹）
我很开心，告诉她，大会结束后我会趁国庆假期，展开自己的偷渡往事寻访计划。
通过家乡的老乡会，我找到了现在在德国基尔、法国巴黎生活的“偷渡客”，还有生活在比利时列日的表哥，都打算去一一拜访。
家乡一直是我做报道、书写的关注，便想趁来欧洲，为日后展开系统、庞大的书写计划建立背景认知和寻找线头。
过几年，我还想去一趟美国，寻访那里的偷渡故事，那里将是书写计划的大头。
这个路径，是和陈老师当年相反的方向。
陈老师问我，你是长乐哪里的？
我说了渔镇的名字。
她说去过。
原来早年间偷渡，其他镇的人都汇集渔镇海岸线，小船换大船，去曼谷（曼谷是当地的偷渡集散地、中转站，非法移民于此弄假证件），再去往远方。
哈，这神奇的际会。
一晃三十年了，乡亲们当时走险去国，现在很多已在全球各地安家营生。
当时是九月底，我本想去拜访的一个渔镇老乡当时正身在北京。
国庆七十周年，他作为欧洲侨领，被邀请观礼。
我感觉有些恍惚，因为从小耳闻偷渡故事，不乏伤悲的，有人没有好运气，走险去国，却葬身于海水，山路，荒郊。
陈老师鼓励我的走访，还和我约定，明年让我带她重访长乐，把三十年前她走过的路重走一遍。
我很兴奋，从小生于兹、长于兹，我太知道偷渡潮影响之深之远。
不止是悲辛和离殇，它搅动的浮夸民风投下了阴影，长久地罩着家乡的婚丧、住房和其他生计，甚至我个人的生命轨迹。
大会结束后，我便开始了原定计划的走访，也陆续将我的心得与陈老师交流。
我听到了不少类似“美国像个坟墓，能进来、出不去”的表述。
例如我表哥提起的一个说法——“没身份，十年监禁；
有身份，终身监禁”。
筹了几十万钱出国，辛苦打工，还上了，又攒了不少，然后呢？
是呆在异乡还是回国？
没身份的移民，得下狠心，回去就不能再出来了。
有人便等，一等三十年。
在德国杜塞尔多夫，有一个乡人，就没有足够运气，现在还是黑工。
还有乡人和我说了当时欧洲的蛇头网络，它涉及黑帮组织，而这个黑帮的源头是香港的14K，它由更早前离开大陆的国民党人创办。
这风云际会，也太神奇激荡了！
还有关于老乡圈子里流传的“偷渡皇后”郑翠萍的故事，她是一个叱咤寰宇的女蛇头，主要的人蛇网络在美国。
我查资料，才知道陈老师拍的纪录片就是关于她的，有外媒写到，“她的底细只有陈婉莹知道”。
我感到意外，偷渡故事的丰富性超出我的想象。
我曾以为，相比我曾做过的选题，我应该会比较熟悉这些故事——因为是家乡事体，从小耳闻。
但当我以故事采写的路径去开掘，细聊，从源头开始，一点点问，便感觉很开阔，所获得的经验素材是新的。
也因为这样的故事天然有传奇色彩，讲述者自己会补充很多时代北京、国别政治的信息，便使这样的讲述超出了人间故事的维度，可以企得更高。
