专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

成年人的界限感：“我戴着耳机，勿扰”

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-11-02 21:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：晓萧

几天前，顶着显眼头戴式耳机的我，走在路上被路人搭话了。此时耳机里正在播放音乐，在和对方投过来的眼神对视的瞬间，我看到了他的嘴唇确实在蠕动，这才有些不可置信地一边摘下耳机，一边怀疑自己是不是看起来太面善了。

“你好，请问去某某地方如何走？”对方看起来是一位50岁左右的中年男性，看我一脸疑惑，他解释说手机没电了。没有任何方向感的我只好掏出自己的手机，对准导航上的方向给他演示了一番。

《何以笙箫默》剧照

重新戴好耳机后，我看着周围熙熙攘攘的人群，心里再次冒出了刚才的疑问，我是不是脸上写着“很热心”三个字。因为在我的理解中，一般的社交场景下，耳机可以约等于金钟罩铁布衫。而陌生人之间的关系，尚不足以达到对方特意为你摘下耳机的程度。

当然了，耳机并非生来就带着隔绝无用社交的隐藏功能。最初的耳机，是设计给电话接线员和专业领域人员使用的。后来，耳机才慢慢被用来听音乐，从户内走向户外，并且被赋予了在任何地方建立不受人打扰的空间这一抽象意义。

对于我来说，第一次接触耳机时，尚没有要拥有个人独立空间的意识，更多的是出于迫不得已。读初中的时候，学校增设了英语课。共享一个书房的我和姐姐，为了练习听力时互不影响，只好分别带上了耳机。最初，我多少有些不情愿，原本从四面八方传入耳膜的声音，突然就被限定到了两个小小的孔里，让习惯了空旷而嘹亮的音效的我，听起来总觉得有些费力。因此我和姐姐达成一致，听歌曲的时候，还是要拔掉长长的耳机线，俩人一起听公放。

《欢乐颂》剧照

这样的生活持续了很久，直到大学毕业前，我要不就是和姐姐同住，要不就是住在宿舍里。在需要与别人共享同一个空间的环境中，戴上耳机自然是最基本的社交礼仪。

不过不知不觉之中，随着与耳机相伴的声源由笨重的随声听，到身形轻巧但下载起来有些不便的iPod，再到几乎没有任何软肋的手机，我也逐渐感受到了耳机带来的便利。在结束了集体生活，终于有了自己的家后，我猛然发现，耳机的功能早已超越了“不影响别人”的初衷，摇身一跃成了生活中不可或缺的一部分。对我这个总是试图在人群中寻找独处空间的人来说，耳机更是宛如救星般的存在。

工作时一到午休，办公室的同事们之间会突然忘情地开聊。作为一个只想利用这段时间来追追剧、写点东西或者补午觉的人，为了让大家自动将我从热聊名单中剔除出去，我都会及时地戴上耳机。当然，一定不能戴白色的入耳式耳机，不然由于耳机本身过于不显眼的外观，会被别人无意之中打断很多次。一款颜色鲜艳的头戴式耳机，就能避免这样的小麻烦。更令我满意的是，这段看起来并不算长的午休碎片时间，竟然足以让我安静地躲在自己的小世界中，完美地实现了每个月给自己定下的各种观影或是读书小计划。

《天才基本法》剧照

更不用提通勤路上，耳机帮助像我这样的打工人，打发掉了多少漫长的时光。哪怕是早晚高峰期，车厢里除了地铁与轨道接触发出来的轰鸣声外，很少听到其他嘈杂的声音，配合着地铁循环播放的“不要外放电子设备”的提示，一眼看过去几乎都是戴着各式各样耳机的低头族。当然，我也不例外，我几乎很少抬头去看别人。每天在地铁里的时间，对我来说是最适合静下心来听书的时间。

耳机带来的高质量独处，对我来说弥足珍贵，也不由得让我越来越依赖耳机。我形成了离家前一定要检查手机和耳机是否随包携带的习惯，在所有独处于公共场合的场景中，我必须要与耳机为伴。当然，耳机对我的意义也不再只是寻找片刻的安静，更多的时候，它被我赋予了提醒自己和别人注意保持彼此之间社交距离的意义。正如《自我决定的孤独》一书中所写的那样：“因城市的拥挤，人们在擦肩而过时身体无意中接触，这唤起了对距离的渴望。个体将自我封闭起来，与外界划分界限，为的是能够感受到自己的存在以及自己的反抗。”毫无疑问，耳机也可以扮演划分界限的角色。

有次我和领导以及同事一起去出差。我的座位刚好在中间，左手边的同事捧着一本迟迟没有翻页的书，右手边的领导刷着手机。大约是看到我无所事事，领导主动问起了工作相关的事情，这让本来就既不轻松也不愉快的旅途变得更加难熬。恰好此时来了个电话，我赶紧拿起放在眼前小桌板上的耳夹式耳机，一边戴一边起身去过道接电话。电话号码被标注了骚扰电话，但我还是和分不清人机的一位女士聊了半天。

挂断电话后再看看时间，旅途还有四个多小时。于是回到座位后，我没有再摘下耳机，而是播放起了最近在听的某个播客节目，找了一个舒适的姿势，不管不顾地投入到了自己的世界中去。领导此前大约只是为了显得亲民才进行了一段无用的寒暄，此时他也戴上耳机开始闭目养神。后半程中，耳机似乎给我们三人中间竖起了几道无形的屏障，大家心照不宣地不再互相打扰，一路相安无事。

《玫瑰的故事》剧照

当然，从眼前的世界抽离，转而过度地沉迷于耳机里的平行世界，也曾给我带来了一些困扰甚至是麻烦。

坐上公共交通时，耳朵里传来的声音总会让我完全失去了对周边环境的敏感性。除了偶尔坐过站外，还有次快要下车时，我不经意地抬头看了一眼，这才发现我前面站着一个看上去像怀孕6个月左右的孕妇。我想起了很久前自己怀孕时，站在特殊坐席前，却很少等到一个座位时的沮丧心情。如果说这都是小麻烦的话，我还遇到过更严重的情况。几个月前我新买了一个耳机，下班后第一次试戴却怎么都无法成功连接。过马路时，确认是绿灯后，我又开始重复把耳机拿出来和塞进盒子里的动作。没想到，下一秒钟便被不知从哪里冒出来的电动摩托车撞倒在地。还好，只是轻微擦伤。

即便有了这么多的教训，我还是不愿意和耳机“分离”，只是提醒自己再多加小心。直到有天，因为起晚了孩子上学眼看着就要迟到了，我便没整理自己的背包就慌乱地出了门。目送着孩子进了校门，这才想起，自己忘记了最重要的耳机。再看看手机，电量也不多了。回家取已经来不及了，我的耳朵只好被迫休假，这让向来随着耳朵溜到另一个世界的眼睛，也无所事事了起来。

《我的前半生》剧照

我上班要从公交转地铁，孩子的幼儿园距离公交站点还有一段距离。我一边为自己的重大失误懊恼着，一边百无聊赖地打量每天都要走但依然不觉得熟悉的周边环境。路两旁种满了一种不知名的树，树上面是密密麻麻的粉色花瓣。我像是第一次看到般，不由自主地停下了脚步，用手机扫了一下才知道，这叫做栾树，就是史铁生笔下会开出“三片叶子合抱的小灯笼”的栾树。

过了天桥，就到了乘车的地方。这座天桥最近才竣工，但在我眼中和别的天桥没有任何不同。这天走上去时，看到了一个母亲喊着一位大约6岁左右的小孩子，让他以朝阳为背景拍一张照片。我顺着孩子背后的太阳看去，突然想到了自己的孩子曾经问我“书上说太阳是金黄色的，为什么它会变成红色”，当时一脸茫然的我这才恍然大悟，原来早上初升的太阳真的是红色的。接下来，我在公交车上看到了一条闯红灯的黑色大狗，听到了一个当地人与电话那头的亲戚探讨“冠心病”的典型症状，在地铁上，我看到了精神状态各不相同的打工人实况直播。

在离开耳机的这短短的一个多小时里，我的耳朵里重新有了来自现实世界的声音，眼睛里再次出现了具体的景物和具体的人。这是一段再普通不过的体验，但同时也是一种非常久违的体验。我暗暗嘲笑自己，自诩喜欢读书写东西的我，却不知从何时起，已经懒得认真观察一下周边的世界了。

《命中注定》剧照

自从那天以后，我每周会刻意“忘带”耳机一两次。像回到了电子产品尚不发达的少年时代一般，我努力动用五官与世界产生真正意义上的联系，而不是用耳机打造密不透风的结界，让自己完全逃离出去现实世界。

一天晚上回家，哄睡完孩子后，我打算去找父母谈谈自己最近“戒耳机”的心得体会。父亲的房门轻掩，房间里面透出来了一丝暖黄色的光线。父亲并没发现我推门而入，因为此刻他耳朵里塞着一对黑色的无线耳机，紧紧盯着手机屏幕上的政治新闻，一脸专注。

早些年父亲喜欢外放声音，后来母亲睡眠越来越浅，父亲便戴起了耳机。我轻轻掩上门，又打开睡在父亲隔壁的母亲的房间。母亲喜欢有线耳机带来的安全感，此时她正坐在床边戴着耳机看霸总短剧。她有点介意我们不断劝说她不要为短剧充值，因此总是关起门戴上耳机悄悄地追剧。母亲倒是第一时间发现了我，她赶紧锁上屏幕，问我有什么事。我假装没有发现她在追短剧，摇摇头转身离开了她的房间。

看来，耳机不只是对年轻人有强烈的吸引力，对我父母这代人，尤其是偶尔需要和子女住在一起的父母，也需要通过耳机来搭建一片私人空间。在这个空间里，他们可以不受神经衰弱的老伴指摘，也可以远离越来越好为人师的儿女的指手画脚。就像我离开耳机才找到了与现实生活连接的方式一般，对不用上班、人际交往越来越少的父母来说，戴上耳机沉浸式刷手机的这段时间，反而成了他们不愿脱离现实世界的尝试。只不过随着人手一个亮起的屏幕，两个隔断外界声音的耳机，家人之间的沟通交流则变得越来越少了。

《silent静雪》剧照

我又想起了那天主动搭话的人，也许他曾有过犹豫，也许他并没有将耳机等同为“沉默的拒绝”。不管怎么说，现在想起来，我倒是有些羡慕他打破耳机带来的社交距离，进行沟通交流的努力。而我呢，我想我不会尝试让陌生人为我摘下两只耳机，也不会主动打断父母与耳机里的世界的联系。我只能偶尔摘下自己的耳机，缩短一下与周边环境的距离。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：同同

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到