文：黄生 主题世界：机器与灵
笃笃。
我重重敲击石塔的门，风雪呼啸，敲击声仿佛没有出现过，我怀疑不过来自于我的臆想。若非组织下达了死命令，我根本不会相信，世界上有一座建在巨大浮冰的石塔，从我出生之前或更早前，一直发射电波到现在。
浮冰像一座岛，零零散散的土壤由群冰黏合起来，苔藓是有的，其余根本不长什么，更别说有自由活动的生灵。为了省下些战时的生活成本，我将组织给我的装备费剩下百分之三十，显然我高估了自己，若非没有沿路的苔藓，我估计我根本走不到石塔。
我又用力敲击了几回，高耸的石塔像沉默的巨人，好像笃定地等待着谁，非那个人来找到它，它不会跟任何人说话。饥寒之下，我失去继续敲门的力气，本来自上岛之后，已经感受到尤为明确的眩晕感，这时眩晕感更增大了不少。天旋地转，狂风刮雪的轨迹一道道交错，我感觉到四面八方挤来高速旋转的寒流，瓜分掉我的四肢百骸，而我的知觉犹在，体会分崩离析的身体各自旋转，感觉甚是奇异。
最终我的脑袋先支撑不住，重重摔倒地面。失去意识的前一刻，门却开了。
我在石塔内醒来，我身上盖的、床榻上垫的，是同一种动物的皮毛，因为时间的关系整体泛黄棕色，原本应该挂在体型颇大的兽类身上。多亏了这两张皮毛，冻僵的指头微微恢复了些知觉。
房间窗户的玻璃模糊一片，我坐起身，透过重重刮痕和日久的霜雪之间的缝隙，往窗外看。我不知道看了多久，小小的缝隙里一直是一阵风雪赶另一阵风雪，无休无止之间，石塔跟冰岛边缘的距离似乎都模糊了，好像冰岛无边无际，又好像石塔孤零零漂流，踏一步出去即是涛涛洋流。
忽然门开了，房间虽陈旧但并不肮脏，一切出奇地好用，门也是这样，没有半点因生锈而发出刺耳的吱呀声。
一个体型庞大的人走了进来，宛如一头典型的北极熊。他端进来一个大木盆，里面放有我带来的行李，还有些起居用品、干粮和水。他轻手轻脚放下木盆，缩手缩脚站到一边，房间对于一个高大的成年人来说确实逼仄。
我不断打量他，他的视线始终游移不定，局促而怕生。接着我舔舔嘴唇，嘴唇的表皮因为干燥而破裂，一丝腥甜顺舌面游进内里，饥渴感瞬间被引爆，像一棵草被一个秋天狠狠碾过，我立刻委顿下来，神志不清地呼唤食物和水。
他打了个激灵，从木盆里掏出干粮和水壶，将我轻轻扶起来，往我嘴里面送吃的喝的。进食过后，我又睡了一段时间，醒来之后再看出窗外，天的亮度根本没有变化，风雪也没有减弱变强的势头。我真切觉得沉进意识之海有一段时间，周遭一成不变的景色又在告诉我，只不过过去一小阵子而已。
北极熊般的汉子倒是不见了。我拍了拍腰间必不能离身的东西，下了床，走出房间，我才发现我在石塔最高的房间。石塔的房间不多，高到低呈不对称分布，按门口大小看，差异似乎特别大，每个房间之间由一段楼梯连接，由于房间的不对称，楼梯也尤为奇异，站在高处俯瞰，仿佛错综复杂的迷宫。
此刻，神秘的声响顺上升气流传达到顶层，楼梯的底层、迷宫的深处，正隐隐透出些光芒。
莱昂——对，汉子的名字叫做莱昂——他正忙前忙后地操作眼前的控制台，控制台的闪灯和按钮繁多，对应的功能复杂，这个看似五大三粗的汉子却调控得行云流水。
“谢谢你，莱昂。”一把女声自控制台中发出，声音中电子的磁性震荡着空气，别样的温柔驱赶漂浮的冰冷。正是她告诉我莱昂的名字的，她是一个电台，
叫作
莎莉。她是沉默巨人莱昂的喉咙和伴侣，也是许多寂寞的人或器灵的倾诉点。
莎莉和莱昂经营着一档无线电节目，波频隐藏得很深，纵是这样，仍有许多听众，其中也有部分渡过茫茫冰川，跨越刺骨的海峡，敲开高塔的门，只为在节目中一诉心事。有年轻或年老的人类，也有新颖或陈旧的器灵，无一例外，于此诉说深蓝色的、哀伤的心结。
我接过莱昂煮的热咖啡，他们确认了我不是参与节目的嘉宾之后，还是很热情地招待我。他们的物资不多，莱昂靠附近的苔原带维生，高塔的电源则生产于岛下的水力发电机，有时嘉宾会带些补给给他们，但战争开始之后，基本再无嘉宾到来，补给相当于中断。
我们接着聊天，莎莉说：“我有意识以来，就一直跟莱昂在一起，但我也不知道莱昂从哪里来。他想一直陪着我，我想跟他一起活着，所以要一起做点什么。”
他们的第一个节目是一首鲸歌，那头庞大的异兽每年都会循洋流北上，一直都没有伴侣。它的声频与种群内其他同类的不一样，接收方式也不同。大概会有性情相似的理想知己，或者灵魂契合的爱侣出现过，但它与它们之间平行线一样的错频，导致它与它们错过了相逢的机会。
后来陆陆续续有旅行者误入冰岛，留下故事后离去，再之后，听众变得多了起来，也有些慕名而来的嘉宾
“有的诉说寂寞，有的收听寂寞。有一些根本没有解不开的结，非要说说话，于是他们佯装寂寞；有一些对他者的苦难不懂思考、共情，出于猎奇，他们窃听寂寞。”
我细细聆听，在莎莉的语声带领下，感受诉说者的故事，感知发散出去的电波的位置与持续时长。我忽感知到无数的躯体曾经以不同的温度，以仰或俯的方式倒下，生前的故事渐渐失去热度，他们最终变得冰冷。
我感觉成为了其中的一具，肌体没有被腐蚀，而是不断延展拉伸，变成一张很大的薄薄的皮，包住变化多端的星球的表面，再缓慢渗进去，消失得无声无息。
我将喝得一干二净的咖啡交给莱昂，向莎莉以身体有恙为理由告辞，强行压住心里的惊涛骇浪，回到房间。合上眼之后，莎莉的指示灯仍在闪烁旋转，它们列队飞到一片风雪之中，精灵般盘旋在盘腿坐的莱昂旁边，莱昂他悲悯地看着我，深邃的眼窝中透出真切伟大的同情。
就在刚才，当我意识到我也会消失的一刻，心间居然涌起了一诉衷肠的冲动。
我拍拍腰间的东西，它是死物，却能让我清醒。进入石塔那么多天，我第一次把它放下。今晚，我只与被褥入睡。
第二天一大早，莱昂向我表示感谢，他比划了半天，才让我明白。以前很少人会听他们说话，之前的嘉宾来是来了，都顾着表达自己，像我耐心的听众少之又少。我不好意思笑笑，一半为了掩盖睡眠不足的疲惫，一半为了掩饰心底的愧疚。
莱昂平时不吃早餐，但他为我准备了几片面包干。我伴水咽下吃完，莱昂正好要出门搜集食物，我立刻站起说要与之随行。一瞬间，心跳声仿佛子弹上膛的声音，我下意识捂住胸口，等到莱昂答应之后，再慢慢松开。
我跟着莱昂一路走，沿途询问他认路的方式，两人走走停停，来到岛的边缘。此处背风，洋流不急，简陋的小码头旁边拴着一条小船，小船看起来宽敞结实，承载物资外，载莱昂和我都有富余。莱昂就是通过它，到附近的苔原带搜集食物的。
海雾迷蒙，莱昂不时把手伸进海里，以洋流的走向判断航行的方向。我学着他将手放进去，海水的低温立刻钳住我的手，实在忍受不了的我只好抽手而回。我留意到，其实莱昂也并非完全能忍受寒冷，他抽回手之后，用力呵出热气暖和手掌。他只是说不出话，所以没有人能听见他的感受。
这时，我若是拔出腰间的手枪，对着他心脏的位置，狠狠地来一发。或者他的心脏要大些，估计要打上三四发，但都足够。他就会倒头栽进冰冷蚀骨的冰洋之中，成为海鱼们的鱼料。
之后，我只要按照莱昂的办法，回到石塔内，用剩下下的子弹打穿底部那台名为“莎莉”的电台，一切，便可以结束。
但我做不到。我们顺利靠岸，配合着做好必要准备。天气恰好晴朗，我们收获颇丰，整个过程，有很多更好的时机，我都没有动手。见风快起了，我们撑船离去，船头的我与岸边相对渐远，我知道更远处是大战的北方战场
万一敌方在北方战场胜出，他们能够通过控制石塔内的电台，牢牢掌握无线电通讯，甚至可以对大面积的无线电通讯造成干扰。上级将我派来，正是要来探探情况，如有必要，可以悄无声息地摧毁这座冰岛电台。
可是，莎莉不是战争中的领地，陪伴着莎莉的莱昂也不是为了得到什么而留下。他们为对方存在，也为了许许多多无处开解的人存在。
一夜无眠过后，我匆匆与莱昂和莎莉告别。莱昂的脸色有点不对，但我说不上来哪里不对，莎莉则给了我一句赠语，是他们节目的结束语：“感谢你的耳朵，穿山越海倾听过我；感谢你的声音，至真挚诚感动过我。”
我回到组织，立马把仕途都压上去，主动请缨做组织和冰岛的联络员，铁心要保护他们。上头批准了之后，我立刻往冰岛赶，但彼时的冰岛连石塔已经无影无踪，组织上的侦察机搜索不到哪怕丝毫的踪迹，打捞船也派出过，仍一无所获。
莱昂和莎莉，高耸的石塔，以及长年霜天雪地的冰岛，连同曾经流露过的孤独故事，蒸发般凭空消失了。这个落寞者的桃花源，轮不到我们这些误闯客，去给它一个上扬或低落的结局，它自悄无声息地、孤傲地绝迹世间。
战后，我止不住去寻找有关冰岛电台的踪迹，自然没能再找到他们的所在，只是搜集到残缺不全的录音，以及见面、采访到小部分曾经到达过的人。
最后一个见到的，与冰岛电台有关联的事物，是他们第一个节目的客人，那头与同类错开频道的鲸鱼。我随水生探测组追踪生物时，见到了它。
光线晦暗的深海下，庞大而痕迹斑斑的身体悠悠摆动，海水澄净透澈之至，显得它如同凌空飞翔。它的身旁有一位伴侣，自在逍遥地与它并肩游弋，彼此唱和着那首唯有对方才能听懂的歌。
