简谈 | 先生的清单

先生要离开，列了一长串清单，上面写着他必须要离开的原因。

先生离开时，我还是个努力长大的小女孩儿。先生没有带上我，只带走了我种的盆栽。

我原本是想种一盆小番茄的，不知怎么，长成了一颗草莓。说起来，这时候的草莓盆栽，也应当结果了吧。先生这一走，就再也不会回来。不必等我，他这么嘱咐我。

人们常说天涯与海角。我以为消失了的事物只要抵达那儿就能再找到。可是天涯又海角，我再也找不见先生。 我送先生走时，他的背影消失得很慢。我站在院子门口，从日出望到日落。直到夜色涌上来，不由分说的笼罩了先生。至于先生的清单我一条也没读明白。

我的日子自在又清闲，每天修修院子里的花草，坐在大石头上听喜鹊播报。

呀呀呀，今年的冬季已经走到北边吶。

呀呀呀，一只小浣熊找不到家啦。

呀呀呀，美人鱼的尾巴不见啦。

呀呀呀......

每一日，每一日，我都听不到关于先生的消息。我困惑极了，我的忧伤，装满了三万个蜂蜜罐。夜里睡不着觉时，我就爬上屋顶，借着萤火虫的光，大声地念着先生留下的清单。我说，萤火虫啊，你们知道先生为什么离开吗？

萤火虫默默地飞，萤火虫不说话。我干脆躺在屋顶上，脑袋下枕着先生的清单。星星真多啊，不知道明天还能不能从小熊那里再借来三万个蜂蜜罐。

犀牛倒是非常愿意借它的咖啡杯给我。犀牛开了一家咖啡屋， 它说装过忧伤的杯子再装咖啡，会有人生的味道。 可我就不乐意了，我不喜欢咖啡，不希望人生跟苦味搅合在一起。

我的人生里都是先生，朝夕相处的先生，消失不见的先生，万分牵挂的先生。我对着夜空呢喃先生的名字，一遍又一遍。天生的星光朦胧成一片，像先生坐在窗前望着远方时的目光。想起那样的先生，我的眼角就不禁湿润，那是星光变成雨，落进我的眼睛里。

喜鹊播报员带来消息，再等两天半杯蜂蜜茶的时间，冬天就要抵达我们这儿。为了度过冬天，我提着篮子去森林里捡栗子。捡满一篮子，天都黑了。森林里连星光也看不见，先生又不在身边，我提着一篮子栗子，跌跌撞撞独自回家，怕极了迷路。