庆山：我们如何看待时间，感受每一刻的发生与沉没 | 为你读诗 · 第1255期

坐地铁从某一端抵达另一处 徒步丈量大街小巷

孤单一人 自由自在

这个城市中的人习惯独处

很多人独自走路 吃饭 去咖啡馆 在百货公司购物

孤独在此地是一件清醒 自然而具备生机的事情

没有人彼此多看一眼 不知道对方来自哪里 去往何方

此刻 人所负载的历史 过往 身份 一一消失

如同水滴融化于海洋                                                     

我不是摄影爱好者。没有专业理论，没有经验。但即便我们不具备过多了解或实践，仍可拿出相机或手机，拍下当下发生的一张照片。

摄影，可以是追究器材、技法、后期操作、对象、流派、主义……的专有艺术形式。也可以只是拍下一张照片，仅在此时此地。它们留住在时间河流中漂流而过的片刻。这些片刻在凝固的同时，承载着记忆。

我们如何看待时间

感受每一刻的发生和沉没

以前看到过几张日常静物的照片。其中一张：白色窗台，放着过期报纸、杂志，黑边白盘子盛放着蓝莓、樱桃、葡萄、西红柿、桃子。绿色空玻璃瓶，插着干树枝。空碗，一盆放在白塑料盒里的蕨类植物。紫色塑料打火机。照片上的日期是1995年。倒退4年，在1991年，还是窗台的即兴场景，是在另外的寓所。上面有过滤咖啡的简单滤纸、马克杯，一盘橘子、西柚、西红柿，一盒酸奶，空玻璃瓶，空碗和几把不锈钢勺子。

旅行的气味 也是那些情感的气味 孤独的气味

家中客厅一角

写作之余

在那里阅读

喝茶 休息

这些未被整理的生活场景，凌乱，俯拍，却让人感觉到拍摄者的在场。即兴的细节，说不上有什么意义，也没有目的和野心。但在那一刻，观察者是投入的，他的心敞开而又寂静。存在感使照片中的静物呈现出稍纵即逝而又永恒的气息。

摄影是一种存在。是语言。

在数码相机普遍发展的现世，人们对摄影的感觉和态度有所变化。以往，拍一张照片过程不易，成本较高，因此得到慎重而珍惜地对待。逐渐，相机科技高度发展，提供快捷而低成本的方式，不断更新换代。这使大多数人，在拍或被拍的时候，随心所欲，无所禁忌，采取一种轻率而粗暴的态度。也大多不存敬意。

照片可以随时被删除，经常被胡乱拍上一堆。存在硬盘里，偶尔翻看。很少被打印出来，陈列于相册。在公众层面（不是在专业层面），摄影失去它的仪式感，也因而失去影响心灵的力量。它被轻视了。而照片本应具备这种力量。

走向远方 是走出知见的束缚和突破习性的工具

在审美趋势上，一些荒诞、消极、肮脏、不优雅的事物，更容易激起人的兴奋。这是新时代的病症，带着末世的堕落感。但传统的格调并不会随之消亡。相反，它们应该愈加闪烁出冷静而精细的气质。

在照片之中，可以看到心境和情感的展现。物像背后隐藏的内涵，有故事，有情绪，有起始和结局，这种丰富而复杂的投射，需要感应，需要来自拍摄者、拍摄对象、解读者的彼此对应。如同明亮月轮投影在如镜湖水之中。在不同形状和深度的容器中，月亮的存在也是不一样的。

那年，在旧金山，路过当地美术馆邂逅一场摄影展，有张图片，是大雪之后山林边的大屋寓所。普通场景，不知为何却让我观赏良久。也许照片中折射出一种冷寂而微妙的心境。在东京，时常深夜去逛书店，买过很多摄影册。日本的私人写真发展很成熟，人们把日常生活以影像质朴、直接地呈现，展现个体的存在感。在其中，可以看见每个人不同的素材。他的视角。他观察万事万物的方式。

烧了炉子的室内是温暖的

他们把柏枝放在炉子上熏烤 满室充溢植物的芬芳

晚上有明亮的繁星 月亮很有光泽

周围山势浑然壮美

若以开放的心相看，照片即成为情感和理解力的一种载体。并在个体中见到众生。