我有一个遗憾是,始终没能陪外婆去一次海边。
2008年,我过得顺风顺水,在公司被提成总监、博客写得风生水起、并且还买了房。那年中秋,我做了个决定,要带全家十几口人一起去旅行。
你知道所有老人都一样,一听说你要张罗、花钱,立即摇头,死都不肯听你安排。我是先斩后奏替所有人买了机票、提前包了车让老人们不必长时间走路、查了天气预报确定未来几天目的地都是风和日丽,当然最重要的是,说服家人这一趟旅行对我不构成任何经济压力,为此,我就差晒存折和工资单了。
那年中秋,我们一大家子,在阳朔团了圆。
起初带老人旅行也许是出于冲动,但陪着老人的旅程中渐渐全是感动。那年外婆和外公已83,其余长辈均60上下,他们并不是不爱玩儿,只是他们那两三代人,一生中苦过的日子太长,一想起“旅游”,便想到排大队买火车票、过几天不堪忍受的长途车厢生活、还得备足干粮拿着介绍信去当地四处找招待所,这是他们对旅游的深刻印象,因为太辛苦,所以绝不愿意你受这苦。
而一旦走出去,老人们的焦虑会慢慢消失,他们会发现:原来现在交通是如此便捷、酒店是如此舒适、旅游地的餐饮与服务如此完善,曾经以为要让你本人脱三层皮解决的事,现在只要肯花钱,什么都有人替你办。然后,老人们终于敢放心享受、重拾对生活的本能热爱。
我清楚记得:那年在阳朔,外公如何像个小朋友一样兴奋坐上竹筏,拿着水枪和我们打水战;外婆也像个小女孩,被《印象刘三姐》壮美的视效感动得连连鼓掌。多年不喝酒的她,在中秋团圆饭桌上,主动喝了好几杯,双颊绯红。
而他们所有人,全一个劲儿地对我感谢,夸我想得周到、安排得好。那种诚恳,实在令人感概:你为他们做的这一点点事,在他们看来,已是自己的福气。
从那以后,每一年,我都尽量组织一次家中老人集体旅行。而每一年,老人们亦会感叹:你成熟了、有能力了、会照顾人了、也不用担心你了。所有你试图证明给家长看的事,在旅途中,家长们都看得一清二楚。哪里还需要你平时声嘶力竭地和他们吵:我能照顾自己,你们别管我!
外婆念叨起想去海边,已经是她最虚弱的时候了。她直不起腰,走不动路,怕冷,于是想去热带的海边。我好几次想忤逆家长们强把外婆带去三亚甚至更远的东南亚,最后都止步于她的身体情况连飞机都上不了。而她每次住院,我只好一遍一遍安慰她说:等你这次好了,我们就去海边。
可外婆到底没去成。
外婆走了一年后,我把我在北京最常见面的十来个朋友,连同家里十几个老人,组织到一起,包车成团,近三十人集体旅行了一次。其他人得知我组了这个不伦不类的旅行团,都说我疯了,而我不过是想让我最亲密的朋友们亲眼看到:其实和家里的老人们一起旅行根本不麻烦、甚至还特好玩儿,有生之年请抽些时间来陪他们走走,别等到一切都太迟。
我妈在外婆过世后,的确是闲下来不少。她以前就挺爱旅游的,现在更有时间了,我便使劲儿劝她多走。刚开始她总有些顾虑,必须凑上朋友们的时间。而那些老阿姨们多半在家里带孙子,一年能出去一趟就不错了。我跟她说不必怕,现在比以前更方便,别说在线社区、旅友群、哪怕一个人,也能找代理机构为你订做一个自由行。
我带着我妈玩儿了几趟以后,她有了经验又有了自信,从此万水千山走遍,一年里竟去了埃及、迪拜、新西兰、欧洲多国、韩国……接下来,她要完成我都还没完成的旅行:和朋友自驾美国一号公路。
她在每一段旅行结束后,总会和我细细分享旅途中的见闻与心得:
“那天在琉森,看到好多老头儿老太太都是一个人坐在湖边餐厅吃饭喝酒,觉得这样老了好像也没什么可怕。”
“阿姆斯特丹有意思,街上手拉手的,有女的和女的,也有男的和男的,他们有些还一起推着婴儿车,看他们都挺开朗的。”
“我们导游说,巴黎好多人都是一辈子同居,不结婚,哪怕生了孩子也是独立抚养。”
“新西兰真好啊,牛奶好喝,天天喝觉得体力明显变好了。以前总觉得牛奶腥,不想喝,这回回国我也要多喝牛奶。”
……
每听她说这些,我都笑容不语——带父母多出去转转,自己的一点私心,恐怕就在这里。
是啊,我想说的是,既然你有诗与远方,你在远行中找到生活的方式、自处的乐趣乃至人生的意义,你爸妈也会有同样的机会在旅行中找到这些啊!干嘛不把你的诗与远方,分享给他们瞧瞧呢?
长大以后离家在外,和父母频繁发生争执的最大原因,是我们早已构建了不同的生活和观念,而他们对此始终有误解和猜疑。既然做不到共同生活,那一起旅行,便是一个在新语境中友好、平等交流的机会——回到原生家庭中,规则是旧的,习惯也是旧的;把他们领入自己的生活,让他们在格格不入的氛围中听你解释,又显得强词夺理。去新地方、见新风俗,你想让爸妈了解的许多事,稍加引导,他们自然会发现,而且感受会更深。
退一万步讲,即使不为开化爸妈,如果你一年只有7-15天的时间给他们,你是愿意在旁人的夹枪带棒中和爸妈过一个彼此唉声叹气的春节,还是拿点精力出来,带着他们去到世间种种美好之境,哪怕依然无言,但在好风景里,心情能坏到哪儿去?
爸妈都会说:“有什么好玩儿的?!”、“懒得动!”、“假期去哪里都贵!”,这和他们曾经说“鱼尾巴最好吃”一个道理,请你不要心安理得地认为,你的爸妈不喜欢出门玩儿。
人活一世,谁不愿意多些见识?
如果你还没有太多带爸妈出门旅行的经验,那新西兰始终是一个不错的开始。(真的不要着急带他们去见识泰国的声色犬马和日本的人山人海……)
签证办理容易、时差不严重、可以反季节出游避寒,仅仅这三点,已让老人们有了最基本的出行保障。
论风景优美、山河壮阔,经过《指环王》实力认证的新西兰有太多可刷的景点,你也许习惯飞去东南亚的海滩酒店里躺个几天当度假,但好不容易出趟门的爸妈还是喜欢多走多看。你千万别一开始就说服老人们跟你一起躺酒店、哪儿也不去,他们会觉得那样是无聊又浪费钱,把好不容易产生的一点儿旅行热情又给掐灭了。
新西兰肉好奶好蔬果好,而且现在华人也不少。所以去旅行不用担心吃什么,神州大地各种风味在新西兰都找得到,想开洋荤带爸妈吃吃西餐,也是他们能理解并欣赏的那种——牛排、烤鸡、各种大肉大海鲜。
总之,前期带爸妈旅行,不是为了迅速给他们灌输海外先进价值观、生活观、婚育观,而是为他们先打下一个良好的基础——啊!原来外面的世界那么好啊!风景漂亮、空气又好、东西多还不贵、趁我还走得动,一定要多出去转转!
对了,选择去新西兰还有一个重要原因是,机票真心不贵。新西兰航空经常有活动,譬如现在从上海出发,和爸妈三人出行,一人免单。相当于在已有的折扣票基础上,付2个人的钱,买3张机票。比如,正常票价是4000元一张,折扣票价是3200元,带爸妈出行的话,只用花6400元,三个人的票全搞定。
在这个时候写这一篇,是因为不到一个月又春节了。接下来,你是不是又要照例转发那些吐槽七大姑八大姨催婚比优越感的段子?你也知道,再怎么刻薄都是意淫,如果不想春节端坐在家中尴尬陪聊,就带上爸妈出门创造一个仅属于至亲的小团圆。
反正我有计划了,你呢?
愿你春节不堵心,只走心。
本文电影剧照来自《菊次郎的夏天》
微信&微博:反裤衩阵地