拉赫玛尼诺夫，最后的受启音乐诗人

只有最伟大的钢琴家才能进行这项事业……我会说几乎是巨人般的事业：谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫作品全集的录制。弗朗索瓦 - 乔尔·蒂奥利亚（ François-Joël Thiollier ）兼备这项事业所需的全部品质，甚至综合了最矛盾的：卓越的精湛技艺、力量与轻盈灵巧相结合、触键的轻盈与活力相联结、必须适应那反差风格的非凡多样的演奏灵活性，最终还有耐力和勇气——最重要的是（这一点极其稀有）高深的音乐学识，以及对其所演奏作品的深刻理解。因为弗朗索瓦 - 乔尔，我能够证明，同时是钢琴家与音乐学家，在俄罗斯钢琴音乐方面学识渊博、充满热情的评论家；学识与热情在他身上互相支撑。

唉！谢尔盖·瓦西里耶维奇也属于那众所周知 - 怀才不遇的为数众多的一类。九成伟大的音乐家都全然不为人知：这种诅咒像是音乐的特权，这门短暂的、逐渐消逝的、极度暧昧的艺术。然而，由于那些与创作者或作品的真正价值无关紧要、毫无价值的原因而为人所知，这是一个极度讽刺的命运，一种嘲弄。全世界的赞美缓和了所有批评；但因赞誉已迷失方向，且走向谬误，它向世人呈现的是创作者被简化的世俗形象。然而，这却是谢尔盖·瓦西里耶维奇的不幸。他深知这点并受其折磨。他不愿成为《升 C 小调前奏曲》的钢琴家，甚至也不愿单单成为《第二钢琴协奏曲》的钢琴家。这同样是弗朗茨·李斯特一生中大部分时间的恼人命运。李斯特隐秘的作品如今已为人熟知，但拉赫玛尼诺夫，作为创作者，仍需重获尊重。

像所有诱人的乐曲一样，拉赫玛尼诺夫迷人的音乐往往在听众中，尤其当听众有些附庸风雅时，激起一种怀疑和抛弃的反应。然而这是一种矛盾的拒绝。强大的精神不愿沉迷其中。我们所说的听众反对这样的快乐，他因自己的快乐而感到羞愧，并假装什么都没有感觉到；所有因快乐而来的得意忘形对他来说是应该遭受谴责的脆弱。难道他不知道德彪西厌恶忏悔吗？斯克里亚宾（ Skriabine ），像拉赫玛尼诺夫从未有过的那样更接近肖邦，斯克里亚宾，这位引诱者，给予了钢琴家同样的快乐；然而斯克里亚宾，同时作为天才的创造物与无可比拟的诱惑者，有时间提出一种新的语言、不同寻常的音阶、新颖的集合；尽管早亡，他有时间创立当代音乐的语言。这种语言，拉赫玛尼诺夫几近发现：六支根据俄罗斯象征主义诗歌而作的美妙《歌曲》（作品三十八），《第四钢琴协奏曲》（作品四十），根据爱伦·坡和康斯坦丁·巴尔蒙特（ Constantin Balmont ）的《为合唱团与管弦乐队而作的合唱交响曲“钟声”》都见证了这种语言；十五支《音画练习曲》（作品三十三与三十九）同样也是见证……我们仍需学会演奏它们；它们并不是为所有人而作。

即便他留给现代性的不是同样的借口和辩白，拉赫玛尼诺夫仍然以他的方式成为了先驱，他的语言与其他人的都不同。自他最初的作品，比如《 D 小调悲歌三重奏》时期，演奏者在他的旋律中注意到某种音符间隔，根据这种间隔，旋律似乎避开了某个音阶（例如， E 大调，第二级音阶的 D 小调）：这些空位不是来自不完美的音阶，也不是矫揉造作的表达，它们是巧妙的精炼，是立即就会被音乐家的耳朵察觉到的协调的精巧（弗朗索瓦 - 乔尔说：谨慎，并且我想在这个词本来的位置上找到它），如果音乐魅力有秘密的话，这些空位便会是拉赫玛尼诺夫魅力的秘密！然而，由于魅力有成百上千个秘密，以下便又是一个：拉赫玛尼诺夫喜爱这些表面上固定的调性，它们通过量子的突变，以某种方式原地转变；它们是微小的脉冲，它们在低音部于无形之中改变了和声的亮度。例如：《 G 小调大提琴与钢琴奏鸣曲》（作品十九）（献给布兰德科夫（ Brandoukov ））中的行板，《 D 小调第一钢琴奏鸣曲》（作品二十八）中的慢板；里姆斯基 - 科萨科夫（ Rimski-Korsakov ），以变化著称的音乐家，深知那萦绕人心却又渐行渐远的调性的魔力。

当一支曲子有了十万个 秘密 ，这就是说，更简单地，它承载着 奥秘 。于拉赫玛尼诺夫，这个奥秘表现为完全不可抵挡的抒情冲动的迷醉，将我们带入云端的陶然忘我，令我们蜕变的心驰神往。旋律的抒情在拉赫玛尼诺夫那里永不枯竭，并且我们不能够将它与和声投射其上的如此新颖的色彩分离。诚然，我们在此艺术中重新找到极度的张力，以及偶尔寻得的夸张和竞争的氛围，这种氛围于二十世纪初这个极端却绝妙的时代，在俄罗斯的作家和音乐家中盛行：列昂尼德·安德烈耶夫（ Leonid Andreïev ）、斯克里亚宾、阿纳托利·亚历山德罗夫（ Anatole Alexandrov ）……接收拉赫玛尼诺夫信息所要求的唯一条件就是真诚；真诚和对一切学究气的摒弃；真诚和对迷醉的赞同。拉赫玛尼诺夫是最后一位伟大的俄罗斯钢琴诗人，最后一位受启示的音乐家——因为在那个年代， 启示 这个词仍有意义。唉！这类人消失了；但他们仍唤醒我们内心最深的共鸣。于是，欣赏诗歌的人自己也变得有点像诗人。拉赫玛尼诺夫在我们的心灵中讲着心灵的语言，伴随着在今天来看仍然能够深深地触动我们的强度，因为我们缺少这样的强度。拉赫玛尼诺夫从一九一八年直至去世都在流放中度过，他有一颗受伤的心灵；从《悲歌三重奏》那遥远的时代直到感怀的伟大作品，《第三交响曲》（作品四十四），以及《第四钢琴协奏曲》（作品四十）中的葬礼进行曲，一种深刻且高贵的忧郁始终浸润着他的作品。然而，狄俄尼索斯式的喜悦也同时在场。在《双钢琴幻想曲》（作品五）中，复活节钟声那令人惊奇的狂喜继由丘特切夫（ Tiouttchev ）《眼泪》所启发的诗篇而来。仍然受到丘特切夫的启发，谢尔盖·瓦西里耶维奇由此吸收并创作了他最著名的旋律之一，《春水》。生机勃勃的春水在唤醒皑皑白雪之下沉睡的河岸时，这样唱道：“我们是新春的先锋 / 她派我们先来通报！ / 文静、温和的五月 / 跳起了欢快的环舞， / 闪着红面颊，争先恐后” [1] 。

1979 年

译自： Vladimir Jankélévitch, « Rakhmaninov, le dernier des poètes inspirés », Sources : Recueil , Paris, Seuil, 1984, p. 32-36.

注释

[1] 丘特切夫，《春水》， 1830 年，查良铮译。——译注

《升 C 小调前奏曲》（作品三第二号）（ Prélude en ut dièse mineur, op.3 n.2 ） 1892

《第二钢琴协奏曲》（作品十八）（ Concerto pourpiano n. 2 en do mineur op. 18 ） 1900-1901

《歌曲》（作品三十八）（ Six poèmes op.38[Mélodies] ） 1916

《第四钢琴协奏曲》（作品四十）（ Concerto pour piano n. 4 en sol mineur op. 40 ） 1926/1928/1941

《为合唱团与管弦乐队而作的合唱交响曲“钟声”》（作品三十五）（ Symphonie « les Cloches » pour choeurs et orchestre op. 35 ） 1912-1913

《音画练习曲》（作品三十三与三十九）（ Etudes-Tableaux op. 33 et op. 39 ） 1911 （作品三十三） /1916-1917 （作品三十九）

《 D 小调悲歌三重奏》（作品九）（ Trio élégiaque en ré mineur n. 2 op. 9 ） 1893

《 G 小调大提琴与钢琴奏鸣曲》（作品十九）（ Sonate en sol mineur pour violoncello et piano op. 19 ） 1901

《 D 小调第一钢琴奏鸣曲》（作品二十八）（ Première Sonate en ré mineur pour piano n. 1 op. 28 ） 1907-1908