您好！欢迎来到风景读书的罗德胤专栏。
前几天我应一位老朋友兼老大哥的邀请，专门去到一个山区的县城，看了一场赖声川先生的戏剧。这位老朋友兼老大哥，姓杨，名维桢，通常情况下我会尊称他为杨老师。杨老师和赖声川先生一样，是台湾人。他们两位还是连襟。
赖声川先生的名气就不用说了，是开创了一代风气的戏剧大家。杨老师也是位著名的建筑师。他毕业于美国加州大学伯克利分校，于上世纪90年代初就跟随香港汤臣集团，“杀”进了上海浦东。号称浦东“楼盘一哥”的汤臣一品，总设计师就是杨维桢老师。
杨老师怎么会邀请我去一个山区县城看赖声川先生的戏剧呢？这事说来有点渊源。
先交待一下这个山区县城——江西赣州的会昌县。会昌县，是一个人口53万，面积2722平方公里的客家山区县。知道会昌县的人可能不多，但是我说一首著名的词，你一定知道。我把这首词的上联念给你听：
东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。
怎么样，这首词是不是特别熟悉？没错，它就是毛主席作的词《清平乐·会昌》。毛泽东于1929年开辟赣南根据地，就率领红军路过会昌，后来又多次经过和居住这里。这首词作于一九三四年夏天，那个时候正值红军第五次反围剿失利，马上要开始长征，可以说是革命事业正处于一个低潮期。不过，如果光是看这首词，你是怎么也看不出“低潮”来的。不愧是一代伟人，即便是在一个看着让人绝望的局面，在诗词中也依然表现出乐观浪漫的视野和格局。
我们的专栏不是讲革命历史的，所以对会昌的革命史就不多说了。大家可以根据这一点了解的是，革命老区在现在的经济状况一般都不太好，会昌也不例外，到现在也还是一个国家级贫困县。
一个国家级的贫困县，怎么又跟赖声川先生的戏剧拉上关系的呢？这里头有两个原因。
第一个原因，赖声川先生的老家就是会昌。 赖家在会昌算是望族，赖声川的父亲赖家球，于1919年出生于会昌县城，于1941年离开赣州，就读于重庆中央政治学校外语系。赖家球先生上学期间就已经赴前线从事翻译工作，毕业后进入国民政府外交部。国民党退守台湾之后，他曾被派往美国当外交官。赖声川本人，是1954年在美国出生的，12岁时跟随父母回到台湾生活，后来赴美留学，毕业后又回到台湾，开始其戏剧事业。
从赖声川先生的父亲和他本人的经历可以看出，赖家和会昌这个故乡的关系其实已经断开很多年了。仅仅是这层“遥远的关系”，似乎并不足以让赖声川先生把他的戏剧“搬回”到老家会昌。所以，这事还得讲到第二个原因。
这第二个原因，就是会昌的县领导了。会昌的县领导们在几年前就思考一个问题：抓什么工作，才能真正让全县的干部和群众们统一起思想和理念？让干部们学习党的十八大会议精神，那是一定要的。但是光是学习这个好像还是不够啊，有没有一些更为具体的、对会昌有针对性的举措呢？
会昌的县领导在跟我们座谈的时候分享了他们当时的“认知历程”。会昌县城附近有一座赖公庙，规模不小，信众很广。每年的七月初六，是赖公的生日，会昌市民都要举办赖公庙会。庙会连办四天，从七月初五到初八。期间是万人空巷，不止县城及其附近的民众来参加，连会昌各乡镇甚至邻近几个县的老百姓也赶来朝拜。
看见这熙熙攘攘、摩肩接踵的人群，会昌的县领导们就想，看来这个庙会是会昌的广大老百姓们都认同的一件事，不妨从这件事开始做起。第一年，县政府组织干部们去了解庙会期间，群众有哪些事情需要县政府支持和配合的，能帮的尽量帮。群众们提的都是一些小事，但是可别小看了这些小事，这表明了一种政府态度的转变。在此之前，赖公庙会都是被政府部门归入或者默认为是“封建迷信活动”的，虽然未加禁止，但总归是把它当作一件消极的、不太光彩的事来看待。公安部门更是对每年都不得不派出大批警察来维持秩序，而连发埋怨。现在好了，政府不但不反对，还公开表示支持，并且主动配合，提供服务，这可真是让群众们拍手称快。
第二年，县政府又让规划设计的主管部门对赖公庙周围的场地进行了整理，扩大了外围空间，使得民众们开展庙会活动更为方便。此举更是进一步获得了老百姓们的称赞。
这两步棋走完，县领导们又开始思考，作为共产党员，也不能只做宗教活动的事啊，这里头有什么事是适合共产党员做的呢？文化的问题，还得从文化下手，这是会昌县领导们的基本思考逻辑。这时候，有人给提供了线索，说正在乌镇搞戏剧节的台湾导演赖声川先生，老家是咱们会昌的，或许可以去找找赖先生，在会昌也搞一个戏剧节。于是，趁着乌镇某一年在办戏剧节，
会昌的县领导派代表专程去到乌镇，拜访了赖声川先生。
会昌县领导的诚意还真的打动了赖导演。赖导演找时间回了趟老家，拜谒了位于会昌县城内、保存还好的赖氏祠堂。他在祠堂里盘桓良久，心生感慨，然后下定决心要做这么一件事——连续十年，每年带一部作品回老家公演。
为什么不是办一个戏剧节，而是连续十年、每年一部戏呢？我自己的分析，是赖导觉得直接在会昌办专业化的戏剧节，还不具备条件，所以他愿意拿出十年的时间，来做一次有耐心的尝试。在当今社会，戏剧算是个高级的文艺活动，在北京、上海这样的大都市里演出戏剧，是有观众的，而且是愿意掏钱买价格不低的门票的观众。但是放到中小城市和县城，这样的观众就很难保证了，这一定需要一个比较长时间的市场培育过程。
于是，从2015年开始，赖声川的戏剧就开始在会昌县城的影剧院里演出。第一年是《十三角关系》，第二年是《暗恋桃花源》，第三年是《爱朦胧，人朦胧》。第四年，也就是今年我被杨维桢老师邀请去会昌看的，是《千禧夜，我们说相声》。演出日期，就定在赖公庙会期间的三天。而会昌县政府，也把这几天确定为每年会昌县的民俗文化节，除了赖公庙会和赖声川戏剧之外，也举办一系列的与非遗民俗和文化旅游相关的活动。
十三角关系、暗恋桃花源、爱朦胧，人朦胧、千禧夜，我们说相声等戏剧
既然说到赖声川的戏，那就似乎有必要讲一讲我的观后感。《千禧夜，我们说相声》，原本是在2000年排的一部“相声剧”。为什么叫相声剧呢？这是赖声川的一大创造，1985年他为了拯救在台北业已消亡的相声，尝试着把戏剧结构和戏剧元素加入到相声里头，编排了一部名为《那一夜，我们说相声》的话剧。因为里面嵌套了多段相声，又是按话剧来铺设情节，所以就叫“相声剧”。此剧一出，全台震动，不但创下当年的演出记录，连正版的录音带都卖出了100万套——要知道，台湾的人口不过是2300万。
那一夜，我们说相声
赖导的相声剧，一共排了七部，《千禧夜，我们说相声》是其中一部。这部剧全长是将近三个小时，分上下半场，上半场的故事背景是在1900年的北京，下半场的故事背景是在2000年台北。今年初，上海的上剧场重新编排了这部戏，上半场还是基本保持原样，下半场则换到了2000年的上海，可以说是半部作品都给重写了。我看到的，就是上海上剧场的版本。
其实我自己也没想到，第一次看赖声川的戏剧，居然不是在北京或者上海这样的大都市，而是在会昌这个山区小县城。看完之后最大的感受，就是后悔之前没早点看、没多看赖导的戏。观看这么高水平的戏剧，实在是人生一大享受。
我本人不是戏剧爱好者，也早已不是文艺青年，所以关于戏剧的讨论最好就此打住，我们还是回到会昌县的规划设计上。
因为专栏的时间原因，今天先到这里，我们下期继续。
如果你还想了解更多罗老师专栏相关内容，可以点击下方蓝字，回顾本期之前的共读内容，或持续关注后期推送：
罗德胤专栏 | 张良庙这个梗
罗德胤专栏 |留坝峰会（上）
罗德胤专栏 |留坝峰会（下）
罗德胤专栏 |张良庙“英雄会”
罗德胤专栏 | 自在侨乡
罗德胤专栏 | 为什么要在村里设计咖啡馆？
蔚县：3220平方公里，345座古堡（上）
蔚县：3220平方公里，345座古堡（下）
