陈远按：昨天因事感世，写了一首小诗：
如果……
里面提到多年前大学老师、诗人高建军给我当年的诗集写的序，高老师看到后，把当年序言的底稿发了过来。一时间既兴奋又感动，往事历历，浮上心头。
二十年前，我在一所工科大学读书，那时志大才疏，难免落落寡合。遇到高老师，就像在沙漠中遇到了一股甘泉。那时候，我已经写了近二十万字的小说（这些小说也和当年的诗稿一起丢失了），高老师对我的小说似乎没有兴趣，但对我的“诗”却很欣赏。于是我们常常在一起谈诗。后来高老师说我在写诗上有一个顿悟，这确实是有的，就是发生在和高老师第一次谈诗之后，在此之前，我其实不懂写诗。
那时候，我们常常在高老师的办公室，边抽烟，边神聊，也不单单聊诗，还聊其他许多别的东西，想到什么就聊什么，那种感觉，特别带劲儿。高师长我十来岁，可我们一起隔阂都没有。现在想起来，高老师应该是不喜欢抽烟，因为之前他的办公室里是不备烟的，我觉得他为了照顾我，在我抽烟时，也会说：我也来一支。后来再去他办公室，他也在办公室备烟了，只是平时并不抽。
我尊重高老师，但是表现的并不像其他的学生那么恭敬，有时候聊起来，我们也会争执，我也会明白的表达我的观点：高老师，我不同意你的观点。高老师不以为忤，常常是微微一笑。倒往往是我不依不饶：我觉得……当然，大多时候，我们的意见比较一致。高老师说我给了他“一个意外”，让他“
“日暮途穷”的心境渐渐转向柳暗花明。
”当时读这句话，以为是客气，现在想起来，这是高老师的真心话，也就格外感动。
高老师是纯粹的诗人，有着钱钟书先生般的睿智。以我当时那样的少年心气，在一所工科大学都会郁郁寡欢，何况高老师！他后来又陆陆续续的写诗，这确实是和我有一点关系的，没想到这一点，我也无比得意！
我喜欢高老师的诗，以为是现代抒情诗的典范，很多高老师的诗，我到现在，还能背上来。而我那时，写了诗之后，高老师也总是我的第一个读者。印象中，高老师并不完全以鼓励为主，好的他说好，不好的他也不会客气。甚至有些我自己觉得很得意的句子，高老师并不以为然。他是拿我当一个平等的对话者来看的。
除了谈诗，其实高老师对我更有其他方面的提携，只是那些事情，我还记得，高老师不一定能想的起来，他太纯粹，我在这里写下的，应该是我们师生共同的记忆。
毕业之后，忧生忧世，很少再写诗，倒是高老师，一直在坚持着，偶尔发来他的新作，有新诗，也有旧体诗，每次都令人感到惊艳。
高老师给我当年的诗集写序的时候，好像我们还都不太习惯电脑写作（还是高老师已经习惯了，这一点我记不太清），都是先用笔写在纸上然后再打出来。高老师发给我的底稿，应该就是写完后打出来的。高老师说应该早于2001年，大致应该就是在那一年吧，即使是2001年，高老师保存这份底稿，也已经16年了！
往事历历！
陈远的诗
文/高建军
在文学上，才具一般的人，可以写小说，可以写散文；甚至可以写出比较好的小说和散文，但他们不应该去写诗（之所以说“应该不应该”，是因为很有一批这样的人正在写诗。），因为他们绝对写不出好东西来。唐刘知己认为搞学问要“才、学、识”三者具备方能有大境界、大成就，其实何独学问为然？我认为要成为一个优秀的诗人亦须有才有学有识，当然还要加上更重要的一条：悟性。才与悟性不同，才指对于文字具有特殊的敏感，并且在运用文字的技巧和技术方面高于别人。悟则不然，它是一种天生的灵性，有点禅不可说的意思。譬如看到一条鱼，有人会想到一顿美餐，有人会想到鱼水之欢，有人会想到乐与不乐，有人会想到原始、自由、命运和未来。这就是悟性的不同。有才而悟性稍差的人可以成为二流作家或一流小说家或一流散文家，甚至学问家，但永远成不了好诗人，比如巴金。而悟性高则才高，这里就成了二而一的问题了。悟性高的人，即便学与识，即便学与识跟不上，也不妨碍他做个好诗人，比如王勃、李贺、顾城，更近一步说，神思高妙悟性玲珑之人，即便不写诗，亦可以看他们作诗人，比如钱钟书、张爱玲、王小波。
当然，有了悟性而又兼具才学识的人，便是文学中的一流人物了，比如杜甫、苏东坡、欧阳修。以学识做底子，搞创作自是别具手眼，用《红楼梦》里薛宝钗的话说就是，凡事用学问一提，劲儿就不一样了。在这个问题上拿太白诗和少陵诗一对照，就明白了——只要不落入江西派以学问为诗的境地就行。另，宋严羽说：诗有别裁，非关书也。自有他的道理。悟性好比天生丽质，但拿人间世的智慧学识培养琢饰一番，不是更有韵味和风致吗？套用中国马克思主义者一句滥极而俗的话说，悟性与学识之间的关系是相辅相成、辩证统一的。
作诗讲器局，也讲气格；器局大，则高瞻远瞩，无为不为，气格高，则俯仰啸傲、伸缩自如。东坡“大江东去”一出，遂使天下英雄束手，即是此理。大音希声，大象无形，作诗不能于小中求大，，不能由奇中求大。小、奇可以出新，但难成大端，从来小谋大志、鼠肚鸡肠之辈，失魂落魄、愁眉苦脸之徒哪有领一代风骚者？晚唐诗、晚明小品和竟陵派、江湖派、四灵体都是器局小、气格卑的代表，难逃亡国之音之讥。我们看盛唐诸家，即便“男作闺音”，亦不失高华气派。同样，我们读汉诗，读魏武、读陶靖节，言近旨远，义浅情深，平实中出大境界；不怒自威、举重若轻，“治大国如烹小鲜”。读诗当读盛唐以上，学诗亦须如此。
