没有哪款游戏能够真正长盛不衰，但腾讯要做的，偏偏是通过《王者荣耀》的相关产业，实现「永恒」。
文 | 林腾
“五块一局，准备好了就开始”，晚上10点，张梦洗完澡躺在床上，用微信给她的客户发了一条信息，随后打开《王者荣耀》。
工作开始了。
白天，21岁的张梦是贵州省贵阳市的内衣店店主，生意不好，大部分时间都坐在橱窗旁发呆。
晚上，张梦则是《王者荣耀》的“司机”，通过一款叫做“暴鸡电竞”的APP，张梦像滴滴打车一样开始做起了接单陪人玩《王者荣耀》的生意。只要玩家输入所在的网络区域和现在的级别，5分钟内便有高手响应。
“这游戏不是有钱就能赢，我们只是尽力陪玩，客户玩得开心就行。”在游戏中，张梦是王者段位的高手，因为闲暇时间多，张梦擅长使用的英雄——法师“妲己”已经到了炉火纯青的境界。
今晚的客户是深圳一家互联网公司的白领，年龄将近30岁，因为想要在一个互联网公司高管的微信群中能够跟他们聊得上话，他决定以最快速的方法学习这款游戏，比起氪金型游戏用钱就能解决问题，《王者荣耀》的晋升方法难度大得多。
游戏打了将近10分钟，渐进高潮。“猥琐发育，别浪！”张梦用严厉的语气训斥着这个男子，“这样下去我们队必输无疑！”张梦不仅要尽力带领这个人赢得比赛，还需要教会他更多游戏的诀窍和方法。
张梦在《王者荣耀》有十几个账号，分布在青铜到王者各个级别，根据客户的需要使用不同的账号陪玩。一定程度上，张梦并不把这件事当成一个工作，她自己也是一个爱玩的女孩，能够赚钱这件事为她找到了一个玩游戏的理由。
那些还在深夜鏖战为等级苦苦上分的《王者荣耀》玩家可能并不知道，如今这款游戏的顶尖玩家们，已经在一条神奇的道路上越走越远。
“一局只要10几分钟，十几个账号都有客户的话，一个月可以挣个五六千块吧。”
张梦说。这个数字跟滴滴的司机们差不了多少。
就读于江西一所高校的李甜也是正在接单的一员，上午他在教学楼里修读机械工程，下午回到宿舍便开始接单。“我们一个宿舍的人都在接单，每天玩几局游戏在学校的伙食费就赚回来了”。
游戏高手们到了躺着都可以赚钱的时代。
对于曾经迷恋古典PC网游的玩家来说，通过游戏赚钱的确并不是容易的事情，你不仅需要技艺极其高超，还需要坐着电脑面前一整天，然后再用淘宝跟客户们一个个沟通。但如今，一部手机，靠在床头，打开平台，游戏高手们就有了新的世界。
根据《王者荣耀》内部人士的说法，在日活跃率达到5000万人的《王者荣耀》中，“最强王者”级别的人数已经达到了50万人左右，这个数字还在增加，越来越多的人从一名普通玩家接近游戏的最顶端。
按照一般网络游戏的发展周期而言，当游戏顶尖玩家越多，玩家们往往会越来越对失去继续挑战游戏的动力，在氪金型游戏中，钱可以轻易将普通玩家和顶尖玩家拉开差距。
而对于像《王者荣耀》这样的公平竞技性游戏而言，钱只能作为玩家粉饰的工具，并不是制胜的关键。竞技游戏存活的要点在于，有足够多的游戏用户作为基础，同时让少量的高手玩家们在技术上保持对新手的碾压。
《王者荣耀》显然已经完成了前者，一款中国手游历史上从未出现的庞然大物。虽然离几年前的国民手游《天天酷跑》的1亿日活跃用户仍还有些差距，但腾讯一些内部人士说，《王者荣耀》日活超过它已经指日可待，而且要知道，《天天酷跑》的巅峰寿命不足一年，而在2015年底上线的《王者荣耀》如今才刚刚登顶。
用Questmobile统计的巅峰DAU和用户单日使用时长来计算，中国玩家每天在《王者荣耀》这一款游戏上花的时间是《阴阳师》的6.8倍，是《梦幻西游》的11.9倍。
但在游戏广泛普及的背后，这款游戏也遭遇了许多非议。在许多顶尖玩家眼里，《王者荣耀》是一款低龄化的游戏，也被许多人称之为“小学生”游戏，因为上手门槛低，新手玩家在游戏中占着绝大多数。
面对这样一款疯狂的产品，开发商腾讯和其他第三方的游戏运营者，都不想让它像普通的手游一样轻易走向衰落。从延长游戏寿命提升玩家粘度，还是保持顶尖高手跟新手的距离来说，都迫切需要为这款游戏的高手们找到一个新的归宿，不管是赚钱，还是游戏者们的荣耀感。
疯狂的蔓延
《王者荣耀》的前员工官生在半年离开了腾讯，在深圳南山互娱事业部的隔壁楼里，跟新的团队创业开发《王者荣耀》电竞方向的产品。
根据多位腾讯员工的说法，《王者荣耀》的最高日流水接近2亿，月流水接近30亿，在2016年年底，还获得马化腾1亿元的嘉奖，这个团队的员工薪水在去年普遍达到了百万级别。
但官生认为《王者荣耀》下的电竞风口价值可能更大。“创业刚开始，我们不小心把新闻稿发到了网上，立刻就有几家VC找上门来”，官生说，目前公司在短时间内已经获得了几百万的融资。
博派资本李欧成说，已经有不少的《王者荣耀》主播找上门来说有融资需求，公司也专门有了挖掘《王者荣耀》系列创业的团队，每个Case大概在500-800万左右，集中在工具、俱乐部、主播领域。
2017年1月，手游直播平台触手宣布完成4亿元融资，其中由GGV纪源资本、顺为资本领投，启明创投、沸点资本等联合注资。虎牙直播、斗鱼直播，这些以《英雄联盟》游戏直播起家的平台，都开始搭建《王者荣耀》的直播专区，并均在首页进行了推荐。
《英雄联盟》的时代已经有了前车之鉴。几年前这款游戏让在直播领域的斗鱼、虎牙快速崛起，主播方面，则诞生了千万级别天价薪资的明星，电竞周边产业的商业溢价惊人。
“如果说微信是让腾讯走向成人化的第一款产品，那么《王者荣耀》可能会是第二款。”
官生说，这款游戏比起此前的英雄联盟而言，已经不仅仅在娱乐层面，更大的需求在于社交，这才能让《王者荣耀》拥有如此大规模的用户。
多为接受采访的玩家都表示，通宵鏖战的主要目的是为了在游戏朋友圈排名中增加上一个名次，或者下次在朋友聚会中不会遭遇聊天话题的冷落。
“公司老板都在玩，你还有理由不多花点时间练得更厉害一点吗？”，一位玩家说。
投入时间只是玩好这款游戏的其中一方面，像绝大多数游戏一样，《王者荣耀》开发团队腾讯天美工作室群把游戏设计得精妙无比，也让许多人欲罢不能。
比如游戏中有许多被默认的潜规则，能够被匹配在一起玩的玩家几乎都在同一个水平范围；一个玩家如果连续胜利过多的场次，便会匹配水平更低的玩家；玩家输了非常多的场次之后，也会匹配一些高手成为你的队友；五个人“开黑”会匹配上另外五个“开黑”的玩家。
亲身参与这款游戏的玩家都会发现一个现象，即便脾气再好的游戏者，抑或说温文尔雅的淑女，在游戏中出现队友不给力时，几乎都会在游戏中用粗口表达自己的不满。
官生说，每个游戏者的目的都是为了胜利，但是这款游戏胜利没有捷径，唯一可以做的就是提升胜利的概率，这就是竞技类游戏。
“更快地让普通玩家成为高手，或者让高手有游戏之外的展示空间”，是目前来看《王者荣耀》创业者们的主要共识，包括像滴滴打车一样的高手陪打、直播攻略和教程、塑造顶尖高手成为明星，都是这个方向的创业代表作。
在腾讯亲自主导了游戏本身和赛事背后，实际上留给第三方创业者的空间并不算多，但即便如此，谁也不想错过这个机会。
“《王者荣耀》创业已经开始有氛围了，可能很快就有爆发的可能”，李欧成说。
赚钱之外的腾讯和《王者荣耀》
对于已经依靠《王者荣耀》日赚斗金的腾讯来说，现在唯一需要做的就是让《王者荣耀》不会被玩家厌倦，因为谁都不能保证下一款这样的爆款游戏产品会在什么时候出现。
《王者荣耀》的崛起并不在腾讯的意料之中。在收购的美国游戏《英雄联盟》成为爆款之后，腾讯互娱的工作室和其他公司都在尝试开发手游版的《英雄联盟》，在当时，包括登陆过微信渠道的全民超神，以及DW工作室的开发的自由之战，都曾比《王者荣耀》有过更高的期待。
开发者天美工作室也并非一帆风顺。根据腾讯一位手游开发者的说法，《王者荣耀》的前身叫做《英雄战迹》，而光速工作室开发的则叫《全民超神》，刚开始这两款游戏的较量中，《英雄战迹》被全面秒杀，各项数据都不如对方。直到后来，工作室通过一个月多月的时间进行改版，并将名字改成《王者荣耀》，这款游戏才真正开始起飞。
可以说《王者荣耀》并不算是含着腾讯的金钥匙长大，但现在又成为腾讯最新的吸金利器，这样的产品在腾讯体系中可遇而不可求。
过去的半年多时间，《王者荣耀》的营收全面爆发。在春节期间大量玩家的涌入下，《王者荣耀》推出了多款春节系列的英雄皮肤，比如英雄李白的“凤求凰”皮肤，价格100元左右，快速在玩家中风靡，根据一些人士的说法，这款皮肤的日流水达到了1.5亿。
财报显示，在今年Q4腾讯手游营收107亿元，腾讯手游首次单季度营收破百亿，而腾讯给出的解释其中主要有两个原因，其一是：于2016年底，《王者荣耀》的日活跃用户超过了5千万，创造了腾讯平台上的智能手机游戏的新纪录。
但除了赚钱，腾讯却也隐藏着焦虑。
两年前，腾讯依靠手Q、应用宝和微信三大流量入口，对旗下的游戏产品进行流量的疯狂导入。在当时，休闲类游戏产品《天天酷跑》、《雷霆战机》等在中国手游市场上一骑绝尘。
但在过去的两年里，腾讯在手游方面的霸主地位开始有所动摇，挑战者网易用新的产品品类开始强势分食这个市场。《大话西游》和《梦幻西游》等经典IP在手游上得以实现，而网易自研的《阴阳师》也是腾讯当下最畏惧的竞争产品之一。
在最近App Store排行榜前10的位置当中，腾讯占其四，网易占其四，在过去这一年网易在手游上营收179亿元，与腾讯相差了205亿元。虽然在整体营收上，网易依然还跟腾讯有所差距，但腾讯也真正感受到了竞争的味道。
腾讯多年的基因让其对已经成熟的产品运营深谙于心，但不容否认的是，腾讯对于原创的重度游戏并不比网易这些公司有更多特别的优势。《王者荣耀》的出现使这家公司终于有了一款自研的爆款非休闲类游戏，但问题在于，《王者荣耀》之后该怎么办？
从过往的历史来看，端游以1年为分水岭，页游以6个月为分水岭，手游以1个月为分水岭。
没有哪款游戏能够真正长盛不衰，但有个例外，那就是让游戏成为体育比赛。
最好的方法：电竞
《王者荣耀》玩家们最近关注的是新英雄“大乔”，在一场比赛中，使用这个英雄的玩家，在最后时刻用一个大招将本方队员快速输送到了对方的基地附近，实现了比赛的惊天大逆转。这个视频在玩家中广泛传播，许多人像看见了中国队击败韩国队一样激动。
天美工作室为了让高手玩家保持《王者荣耀》永恒的兴趣，正无所不用其极。比如削弱非常强势的英雄，重新改造被绝大多数玩家抛弃的英雄，增加新的英雄技能模式。像近期花木兰的从三技能改变为六技能，大乔的隔空传送，都是创新性的英雄玩法，这也让比赛中能够出现更多意想不到的局面。
“竞技体育需要具备两个方面，一个是足够多的玩家基础，其次是赛事的观赏性”，李欧成说。《王者荣耀》都已经具备，没有哪个公司像腾讯一样有能力运营一款日活达到5000万人以上的竞技游戏。
《王者荣耀》如今的时代跟几年前《英雄联盟》截然不同，在当时，《英雄联盟》还有《dota2》、《星级争霸》的这些同类游戏作为竞争对手，而《英雄联盟》作为后来者实现了超越。但《王者荣耀》出现之时，便已经天下无敌，市面上几乎没有富有竞争力的同品类游戏，
腾讯的策略也很明显，无论从延长游戏寿命，还是尽可能利用《王者荣耀》所带来的流量优势的角度，将游戏电竞化是最好的方式，而腾讯自身是做这件事的最佳人选。
“相比起其他游戏，竞技游戏ARPU值不高，每个用户只花一点点钱，因此要做起来需要一个很好的竞技环境，大量的钱和资源投到赛事里才能让日活跃用户提高。”一位竞技游戏类开发者对36氪记者说。
根据调研机构Newzoo的数据，2015年和2016年，全球电竞市场规模的增速分别达到了67.4%和42.6%，预计到2019年，全球电竞市场将达到10亿美元以上的规模。
2016年12月，腾讯互娱事业部将电竞部门将作为子业务正式独立运作，在今年3月，腾讯电竞成立了“KPL联盟（《王者荣耀》职业联赛联盟）”。2016年，首届KPL累计观赛量达到5.6亿，有效观赛用户突破6900万人，而总决赛的观赛DAU达到了1300万。
腾讯互动娱乐移动电竞业务部总监、KPL联盟主席张易加说，为了组建这个联盟，他已经拜访了NBA、英超等多个联赛学习经验，移动电竞的用户规模已经超越了端游用户，但是问题在于职业化程度不足、商业价值被低估、生态规则不够完善。
逆转游戏少年们的人生
腾讯电竞做的第一件事，是让天才的游戏少年们以及他们所在的俱乐部们都过上稳定的好日子。
“我们在去年工资提升了50%，俱乐部也给我们交了五险一金”，2016年《王者荣耀》职业联赛冠军队的仙阁队队长辰鬼说。
2017年3月，《王者荣耀》职业联赛（KPL）春季赛开始，腾讯将新赛季奖金提升到了220万元，比赛场次由60场增至150场。雪碧和宝马，这两家国际顶级公司品牌，进驻这个联赛成为了赞助商。
“制定收入分享、工资帽、转会制度、三方经纪模式”，这些可能在NBA或者英超联盟中经常见到的术语也在《王者荣耀》联赛中出现了。张易加说，要通过构建官方与俱乐部的商业利益共同体，不能像端游时代，肆意高价争夺优秀选手，让俱乐部透支。
按照张易加说法，选手的工资来源于这几个方面：
“吃得饱睡得好长胖了”，仙阁队一歌对36氪记者说。几年前，一歌在大学毕业后做过很多职业，包括销售，演员，财务，然而现在，他终于将职业稳定下来，那就是仙阁队中辅助，现在也是游戏圈的明星，被许多游戏迷称为国服最强“太乙真人“”。
上赛季殿军队伍eStar的队长小鱼，在成为职业运动员以前在管理咖啡厅，现在交给他管理的是一个战队，他也为此制定了详尽的训练计划。早上11点，队员要准备起床；中午1点，小鱼会联系好外部的陪练战队，开始5个人的集体训练，内容包括战术和临场应变；晚上10点左右，队员开始看视频讨论战术。除此之外的时间，队员还需要进行健身，保持良好的竞技状态。
调头的主播们
“曾经有很多端游的解说和主播拒绝进入手游领域，但从现在来看，大家都在往这个方向走”，官生说。
比起职业运动员，电竞的解说和主播的商业价值似乎要更胜一筹。在英雄联盟的端游时代，曾经有一位名叫“若风”的主播据传收入已经达到了每年2000万元，在他之后，包括小苍、小智、Miss等主播的收入都已经超过千万，这个数字已经超过了黄健翔等知名足球运动解说。
七煌经济公司的孙博文说，为了推出一个又红又专业的《王者荣耀》明星解说，这几个月公司不仅在专业上下工夫，同时在外形包装和推广上也做努力。
沃达经纪公司的于洋也称，在跟KPL上合作的最好的一个节目点击量都破了六千万，目前正在跟进公司的内容特色，搭建一个完善的《王者荣耀》经纪团队。
一定程度上，一个好的《王者荣耀》解说比英雄联盟的解说更有难度。《王者荣耀》因为每局时间短，因此需要对内容做更多精细化的制作，许多主播都认为，如果没有好的剪辑和对话，游戏视频就会没有节奏感，观众看起来也会索然无味。
KPL官方解说瓶子对36氪记者说，解说的专业性在于要说清阵容关系，让观众能迅速看懂学会。除了清晰准确地描述画面，还要说清团战的胜负关键点，让观众在观看高手比赛的同时，也可以理解他们的战术打法。这并不是一件容易的事情。
而Gini毕业于上海戏剧学院的播音主持专业，长相甜美可爱，此前也是一位平面广告模特，短短两年时间，也成为了KPL上赛季广受好评的女主持人。
“他们需要在这个舞台上拥有比端游解说更强调的个人标签，可以是靓丽的容颜，也可以是特别的声线，或者是特立独行的解说风格，但总归是在最短的时间内让观众去记住他，因为本身摄像机给他们的时间就比端游的电竞来的少。”
孙博文说。
玩家、职业玩家、腾讯、主播，这些《王者荣耀》的帝国建造们都在努力使其变得更为稳固和长久，他们的做法都指示着一个方向，除了要利用这款游戏所带来的流量风口，更是让游戏进入娱乐产业的主流，就像NBA、美国大片，让观赏和参与它的玩家们产生荣耀感，因为只有这样，才能尽可能造出一款永恒的游戏。
推荐阅读
点击下方图片即可阅读
长按识别图片二维码▲，或点击“阅读原文”▼
订阅「开氪」
