六岁以前，和高考前一年，是我体质最差的时段。
6月中旬，逼近高考，身体更加虚弱。感冒发烧就不说了，已经是最低消费。更可怕的是口腔溃疡，我几乎每星期都会受它的折磨。曾经有一次，我口腔里同时长了五六个溃疡，小的有绿豆大小，大的近似小拇指指甲盖。我吃不下去饭菜，喝一口凉水，都会疼得泪流满面。
我大把吃阿莫西林胶囊、黄连上清丸、三黄片、龙胆泻肝丸，又听说越是苦的中药材越去火，我就买来黄连泡开水喝，都不顶用。黄连水很苦，是那种类似化学毒物的苦。
与肉身的痛苦相比，半个月的高考根本不算啥事儿。我坐卧不宁，几乎想去跳楼，又去找校医，此前几次，他都是用竹签蘸一点稀释过的硝酸银溶液，来烧蚀溃疡面，形成一块青白色的痂，疼痛会减去大半。
这一次，他不敢再给我点，“你口腔里烂完了，都点上，说不定会感染……”
我没敢再去输液。此前半个月，我曾在镇上一个小诊所里输青霉素和双黄连，结果发生过敏反应，打了三倍于成人剂量的强心针才抢救过来。
我每天不是歪在大寝室的蚊帐里，就是趴在课桌上打瞌睡。最后一次模拟考试，我已经从文科班的第一名，滑落到第九名。
这天傍晚，我又在教室里迷糊，有人喊我，“你妈来看你了”。我晃着走下教学楼，母亲的自行车还没放好，她扶着车把站着，头上戴着割麦时的草帽，车把上挂着一个袋子。
看到我的样子，她吃了一惊，“妈呀，这是咋了？”她似乎要伸出手来扶着我。
我想说句话，嘴里又是一阵剧痛袭来，泪珠像是在眼眶里滚了半圈，又钻了回去。
母亲给我带来两袋奶粉和一袋糖，我太瘦弱，又不吃肉，奶粉几乎是我所有的蛋白质来源。她还从口袋里掏出一叠钱，面值都是十元，她认真数着那叠钱，似乎想从里面多数出一张似的。
我觉得这样站在教学楼前比较别扭，就帮她推着车走出了校园。在这所乡镇高中，很少有谁的父母能衣着光鲜，气质不凡地来看孩子。父母的到来，对孩子往往意味着某种难以言表的尴尬：你再少年轻狂、意气风发，都会有一对受困于生活的父母。
我们沿着学校门口的省道走了一会儿，母亲又开始唠叨起来，大意就是说一定要好好考，家里都全指望你了，听说掏钱也可以上大学，咱家没钱，你要考不上，马上下广州打工……
就像刚才的那叠钱，这些叮嘱也是她能给我的全部。我的身体到了耐受的极限，竟无力制止她说下去。她并不知道，我想努力考大学的一大动力，就是能进入一个没有人啰嗦我的新世界。
天黑了下来，我让母亲赶紧回家。
“急啥哩？我骑车骑了四五十里地，你就不能让我歇歇？”说完，她走进路边商店口的台阶，用草帽呼扇了几下地面，就坐了下去。
“你回去吧，还要上课呢。可要好好学，我和你爹这辈子不中了，能供你出去就行了……”她又继续说起来。
我转身离去。我也没去给她买水和食物，她一直说喝凉水伤胃，也从不吃零食。她会在我走之后，再去求店主退货。
17年过去了，我一直没有问母亲，她那晚究竟几点才到的家。那可能是她骑自行车最辛苦的一次。那条省道极为凶险，她曾经差点被一辆大卡车碾入车底，脸色被吓得煞白，到家半天才恢复气色。
那辆1983年产的飞鸽双辆自行车，后轮里的轴承一直没有彻底修好，我骑上去都很费力，她一定更难受吧。
可是，我就让她那么回去了。
那天，是母亲最后一次叮嘱我要努力学习，要对得起她的艰辛付出。那一年，我高考侥幸突破一本线，她表示那是她多年烧香敬神的收获，没怎么夸我。她不再跟我谈学习，开始要求我向村里一些老大学生看齐，混上个一官半职。
她还要求不能轻易跟从农村出去的女生相好，这一家都够穷了，再沾上另一家的穷气，那就几辈子也翻不过身。
很多时候，我很烦母亲，懒得理她，经常挂断她正说得起劲儿的电话。可是，在最困厄焦虑的时候，我还是会给她打电话，娘俩在深夜里聊东聊西，她总是毫无科学依据地预告，一切都会好的。
就这样，母亲很快老去了，我高考时46岁，今年她63岁，步入了晚年。她这一生，没有享受过清闲，我也怀疑她未曾拥有过真正的快乐。她总是急匆匆冲过来，吼几句，又急匆匆奔向田野，一直到天黑，沾着一身泥巴回来。
她还是省吃俭用，几年前，我会她买了一台液晶电视，她送给我侄子侄女看。过年回家，她拒绝接我的钱，说只让我管好自己。
可能是真老了，她卸下了那身泥巴做的铠甲，脾气越来越好。她相信这一生就像电视剧一样，马上就是结局了。她把对未来的念想，寄予了多年后的另一个世界。
她容易焦虑的气质，早就裹挟着基因占领了我的心智。我越来越理解，在我成年前，她为什么每天都焦躁地像是抱着个燃烧的煤气罐。在饥饿线上挣扎的一家人，只有靠她的努力拉扯，才凑得像个家的样子。
我后来听说，2000年高考后，母亲虽然没有当面夸过我，却经常在旁人面前，眉飞色舞地讲述我的高考成绩和大学生活，尽管大部分情节都是她脑补的。
她把接力棒给我了，我开始遇到越来越的难题。17年前的口腔溃疡，再痛苦一百倍，也不及以后麻烦的百分之一。只有梦里的故乡，还有一个无忧的我。
2000年6月那个晚上，母亲骑着车走过二十多里省道，又走了十几里土路，披着月光，还是星光？她不该独行。
