（一）
身高一米八几的北方汉子老钱儿，往那一站，气势十足。然而一张嘴却柔声慢语，气势立马锐减三十公分，一米六的我好像也可以俯视他。
他有着长年从事印制这个行业坐下的职业病——唠叨和强迫症。
每本经他手的书，印前都要和编辑确认三遍起。
一遍聊天工具，两遍电话，是标配。
“阿铁，我再跟你确认一下，你这书……”
他打来电话总是这样的开场白。语速节奏每次高度相似，一度让人怀疑老钱儿是不是“进化”成了人工智能。
其实我也特别理解。
毕竟印制这活儿，环节多、又琐碎，每本书的装帧都不一样，材料和工艺也不断升级，拉页、模切、不规则内页、烫印，各种手工活儿......想要满足编辑日新月异的玩法，协调印厂、纸厂、装订厂各路人马，保证各环节顺畅高效无误，会算账、会砍价、会和稀泥、会亡羊补牢，特别考验印制的能力（神经）。
久经考验的老钱儿于是变成了今天的模样。而慢语速、唠叨，大概也是他在长期磨炼（折磨）中避免出错和缓解焦虑，以不变应万变的良方。
据我敏锐的观察，当老钱儿“人工智能”时，往往说明一切安好。而当他语气起了波澜，通常意味着有事发生。
比如那天电话里，他以两倍速惊慌地说道：“阿铁，封面出问题了！”
我一惊，手里的保温杯差点打翻，问他怎么了。
他一股脑地说：“就你那本卡书脊的书，我看装歪了，你那红色的书脊跑到封面上来了一条！我平时就跟你们编辑说，少卡书脊、少卡书脊，你看看，几千册全都装完了，哎...”
在他的唠叨中，我想起是有一本白色封面、红色书脊的书，他说的装歪了，应该封面装的时候整体往右移了。
我努力喝下一口枸杞压惊，让他拍个照片来看看。
看到他发来的照片，我那差点跳出来的小心脏，又妥妥地落了回去。
白色的封面上，露出了一条宽也就一毫米不到的红线，一般人其实不一定注意到，而且我觉得勇攀科学高峰的学子们应该不会太介意这条红色发丝，而且，也许会以为这是一种特别的设计…
我一边心里感慨这工作都把人逼成啥样了，一边安慰着受惊（大惊小怪）的老钱儿，直到他又捡回了人工智能的理智和淡定，去通知入库了。
而那一次，他突然出现在我们屋，用一种令人不安的坚若磐石、中气十足的声音说：
“阿铁，你那本书的内文印得有个小小的问题。”
女人的直觉告诉我怕是要杯具。
怎么了。我坚若磐石地反问。
“你那本书不是双色书里有一部分四色页吗，然后书眉那儿应该是统一的蓝色，但是双色追四色的蓝追的有点不准。”他继续坚若磐石地说，一边缓缓的从背后拿出一本印好的毛书。
这颜色追得有多不准呢？
从书上可以看出，大概也就是深蓝和草绿的区别吧！
夸张了…准确地说，应该是孔雀蓝与蓝的区别吧……
我的沉默和眼神化作一把利刃，刺穿了他“坚若磐石”的外壳，壳瞬间土崩瓦解碎成渣渣，他的气势缩回一米五，语速变成快进模式解释道：
“这颜色细看确实是有点差别，但也不难看不是……
这家印厂相对便宜，我不想着给你省点钱吗，这手艺，一会我得好好说说他们……
这四千册都印完了，重新印的话，这价格啊，这工期啊……”
本着女人何苦为难男人。
本着常在河边走谁能不湿鞋。
本着我还有一堆书在他手里。
本着上次我弄错了一本书的封面署名，他补救得还挺干净利索。
我叹了口气。
老钱儿松了口气。
我承认老钱儿最后说的“这价格啊，这工期啊”戳中了我。为了书眉，让印厂全部承担重新印的成本，也是有点不落忍。更何况，本来就是为了节约成本才用的部分双色部分四色，纸张本身都因为材质不同而有细微的色差。
这么一想，我便（故作）大气地安慰他：“没事儿，这次就这样吧，下次换个稳妥点的厂吧，您继续往下走装订吧。”
老钱儿如释重负地恢复成人工智能走了。
现在只能希望，
读者看到这忧郁的深蓝和草绿两种书眉，不要忧郁，
这其实是我们又一个特别的设计……
（二）
印制南哥曾经是个美编。
社里的印制不够用了，好几个老印制要退二线，新来的还在代培，人已中年的美编南哥于是被调来救场（赶鸭子上架）。
美编南哥就这样变成了印制南哥。
满脸花白的胡子茬，不羁、沧桑，是美术科班出身的南哥身上，残留的一丝艺术家梦。
深度近视加提前老花，让镜片后南哥的目光总处于失焦状态，好像永远游离于当前之外。
而成为印制之后，那一丝残梦更是飘去了远方，南哥的目光也越发茫然起来。
那些每天早晨哼着小曲打开iMac，端着茶走到窗前，从深秋的柿子树上汲取设计灵感的日子，已一去不复返了。
曾经认为并不需要看色卡，自诩脑中就有一本色卡可随意调用的人，这回真的不必再看色卡了。
工位虽然只是搬到了对门的办公室里，印制南哥却仿佛走进了另一个人生，而这个人生里没有惊喜，只有惊吓。
每日惊吓从打破清晨薄雾的电话铃声开始……
“南哥，我那本书怎么还没给蓝纸呢？已经两周了啊。”
“南哥，前天跟你说的假书做好了吗？怎么还没给我送呢？”
“南哥，昨天那本书的版权页和封底的定价怎么不一样啊！”
“南哥，我的点校样你昨天回厂了吗？怎么排版厂还没传文件？”
“南哥，昨天那本着急入库的书怎么还没入？营销跟我说还是没有货发啊？”
……
面对所有的质疑和挑战，南哥统统用一句简短有力、百试不爽、一招制敌、直击要害的话，把来电的编辑们挡回去：
“哪本书？”
电话另一头无一例外一阵沉默。
然后南哥立刻熟练地把电话移到耳膜十厘米远，任由那头的疾风暴雨化为冷冷冰雨打在脸上。
打开电脑里老印制老钱儿发给他的表，一溜书名后面，记录寥寥。大片的空白就像他的脑子，干净得如被扫过的地面。
南哥拍拍脑袋，希望能把那些遗散在角落的记忆碎片拍回原位。
做美编的时候，他打开电脑看一眼photoshop的图层，就能回忆起昨天未完成的各种细节。而印制的表里，总有太多要填的进度和细节。一转身忘填了，这根记忆的线索就断了，然后待印的书们就如断线的风筝，飞上高空无迹可寻。
印制老钱儿最引以为傲的就是这张表了。
老钱儿的整个职业生涯仿佛都浓缩在这张表里。
每本书从收点校样开始，到传文件，开单，开机印，入库，每一步都有迹可循，环环相扣，老钱儿眼前仿佛有条无形的流水线在各部门间流畅运转，而他正精心操控和指挥着整条流水线，掌握一本本新书诞生的面貌和体态。
老钱儿觉得说书是编辑生的，有失偏颇，没有他们，书只是浮在脑海中的一个影子。
书明明是他们生的。
南哥还无法拥有老钱儿的这种情感。
南哥目前想的就是怎样尽快把脑子里的空白填上，以及把那些飞上天的书的线索都抓回来，握在手里。然后跟编辑们一一回电话，对她们说：
“别急，你再把书名跟我说一遍。”
编辑们都替南哥着急。
其实也不是替南哥着急，大家是替自己的书着急。
毕竟编辑做书一路走来，战战兢兢，波折坎坷，打怪升级，好不容易站到印前这个最后环节了，又被南哥绊了一跤掉进个错误百出的大坑，能不能爬上来凭运气。
书做砸了，受损最大的还是编辑。心血努力成泡影，卖不出去成炮灰。
“你怎么不记录呢？”王编辑说，“你上次传完文件，要是及时记，后面也不会忘开印制单，这一放就是半个月，说好的十月初入库呢？我还要赶双十一呢！”
“封面是用亮膜还是亚膜，你当时要记下来，就不会错了。这封面风格都是按亚膜设计的啊！”铁编辑说。
“前天我做了假书，厂家忘送了，你也忘了问了，作者今天催我要呢！”张编辑说。
“我报给你的定价，你当时没记，现在erp里和版权页都错了，只有封面是对的。怎么办啊？撕版权页重做吧？”刘编辑说。
其实编辑们说了这么多，总结起来就是一句话……
“及时填表。”老钱儿掷地有声的说。
南哥不是不知道及时填表的道理，只是他的脑细胞们自由散漫惯了，它们抓得住瞬间即逝的灵感，能把各种色彩、形状、线条进行排列组合，却无法有序地组织起来，合成一张“生书”分解流程图。
印制的每个环节无序的堆积在他脑海中，好像一座坍塌的废墟。
眼前，老钱儿还在跟他阐述“电脑里有表，手机里有表，心中有表，人表合一，人在表在，人不在表也在”的道理。
南哥的心却早已飘向了不知何方，他呆呆地看着老钱儿还在一张一合的嘴唇，想起的却是那些过去的时光。
那时他还是个肆意挥洒鼠标的高级美编，喝着浓茶，发红的眼睛盯着电脑屏幕，一边满网找灵感一边薅着头发。
那样的日子，真好。
